Это он в первый раз за день меня поцеловал, прежде только в щечку чмокнул, когда ямщицкая коляска остановилась в Лондоне.

Поцелуй был мягкий, мокрый.

Селедкой отдавал.

Не мастер он был лобызаний, Вильям Шекспир.

Верно я говорю?

А то.

Уж мне ль не знать.

Мой супруг раздул ноздри, и он меня поцеловал.

А потом стал выматывать шелковый шарф из рукава своего шикарного камзола.

— Ты чего это затеял? — я спросила у мистера Шекспира.

— Повязку на глаза, — он сказал, — я хочу, чтоб ты ее надела. Я-то знаю, что там наверху, а ты не знаешь. И я хочу усугубить сюрприз.

— Может, просто я глаза закрою? — говорю.

— Нет, это будет уж не то, — ответил мне мистер Шекспир.

— Ну почему? — говорю. — Я ж без обмана. Честное слово, не открою глаз, не гляну, пока ты не велишь.

Мой супруг вздохнул и покачал своей большущей головой.

— Знаешь небось, что я сюрпризы ненавижу, — я ему напомнила.

— Ну, этот-то тебе понравится, — пообещал мистер Шекспир.

А я и вправду терпеть не могу сюрпризы, приятные ли, печальные ли.

На деньрожденье, на Рождестве, всегда я — это ужас прямо — все свертки перещупаю.

Хочу дознаться, что там, под оберткой.

Чтобы заранее знать, какое выражение мне сделать на лице, когда подарок развернут.

Я прямо ненавижу, если кто-то вдруг, сюрприза ради, ко мне подкрадется.

Если кто, без слова, без упрежденья, вдруг к тебе притрагивается — от такого я аж взвиваюсь вся.

И если я, к примеру, над мойкой отскребаю котелок, а сзади кто-то подкрадется, пощекотит меня или под ребра ткнет, я прямо дергаюсь, от вас не скрою, и мне такое, прямо вам скажу, нисколько не приятно.

Мистер Шекспир выпростал и держал наготове свой шарф.

— Глаза мне, стало быть, завяжешь? — спрашиваю.

А он стоит, такой хитрый, нежный и такой довольный, как мышь в сыру.

— Да, душа моя! Да, непременно!

Мой супруг никогда не был, что называется, красавец, но тут лицо у него сделалось милое, веселое, как у мальчишки.

И хоть и понимала я, что чепуха все это, меня разобрало любопытство.

Что греха таить:

У меня даже мурашки побежали по хребту.

С повязкой это он хорошо придумал.

Тут радость мерещилась какая-то, чудилась какая-то детская забава.

Но он-то был не дитя, да и я тоже, и чуяло мое сердце, что ничего такого детского меня не ждет.

Может, потому-то, что из меня девчонку сделали, когда невесть что ожидало впереди, у меня мурашки и побежали по хребту?

Может, и так.

Что-то в сходном духе.

Тайна ли мне какая-то помстилась.

Или угощенье.

Мистер Шекспир угощеньями меня не очень баловал, с тех самых дней гуляний майских, да ведь это когда было!

Ну, и не стала я перечить своему шутнику-супругу.

Поддалась на его блажь.

(Хотя теперь, когда назад оглядываюсь, я вижу, что все-то он заранее придумал.)

Да все равно, блажь ли, расчет, а я ему позволила мне на глаза надеть повязку.

Позволила повязать мне на глаза тот шарф.

Шарф мягкий, теплый. Теплый от пальцев мистера Шекспира — уж как он мял его, теребил, пока меня улещивал.

А потом мистер Шекспир взял меня за руку.

И повел наверх.

Рука его была горячая и липкая.

И дрожала.

Так дрожала у него рука, что я подумала, уж не в горячке ли он.

А он и был в горячке.

Только такую докторам не вылечить.

Мы ни единым словом не обмолвились, покуда поднимались.

Он меня держал под локоть.

Лестница была узкая. Нас друг к другу прижимало, пока по ней мы шли.

И я чувствовала жар мистера Шекспира. Не только жар его руки. Он весь горел.

Если вам такого не случалось, я вам должна сказать, что очень это странно, когда идешь вслепую вверх по лестнице, а мужчина держит тебя под локоть.

Я вся была во власти мистера Шекспира.

Лестница была крутая.

Ступени скрипели под ногами, пока мы взбирались.

Вот только этот скрип, а так здесь тишина стояла, как в могиле.

Но тут, известно, могила и была, и с рыбной вонью.

Мы взобрались на самый верх.

Я услыхала, как мистер Шекспир отпирает дверь, услыхала визг несмазанных петель, когда она отворилась.

Снова он меня взял за руку, и мы вошли.

Я услыхала, как дверь за нами затворилась, как он ее запер.

— Одну минуту, — шепнул мистер Шекспир.

Слышу — трутницей потарахтел.

Чую — серный дух.

А потом он снял с моих глаз повязку, и я — увидела.

Кровать.

— Ох, Господи Иисусе! — я крикнула. — Да это ж как алтарь папистский!

Это была громадная кровать, о четырех столбах, и каждый столб толщиной со взрослого мужчину, и малиновый, тяжелый, бархатный полог свисал до полу, а снурки толстенные, что веревки на звоннице.

В жизни я не видывала громадной такой кровати.

А когда сдвинешь полог, видна сама постель, и на ней шелковое покрывало, черное, как ночь, и все расшитое звездами.

На нем с полдюжины белых подушек, лебяжьего пуха, не иначе, такие они пухлые, нежные, и много-много валиков, а перины так высоко навалены, что без лесенки на них и не залезть.

Ну, а простыни — до того громадные, роскошные, будто бы для них паруса содрали с испанского галеона какого из Великой Армады.

И семь черных свечей стояли в серебряных шандалах вдоль всего изголовья, а само изголовье было сплошь резное, и на нем нимфы и как будто бы козлы.

Только они были не козлы.

Я сразу поняла, едва мистер Шекспир согнулся и запалил те черные свечи.

Нет, не козлы были вырезаны на изголовье той кровати.

Скорее бесы.

Вот я и крикнула: «Господи Иисусе, это ж как алтарь папистский!» — когда уставилась на эту жутко какую громадную кровать, которая чуть не всю комнату заполонила, темную от закрытых ставен, над лавкой живой рыбы, на Турнегейн-лейн, а мой супруг мистер Вильям Шекспир стоял, опершись на один из четырех ее столбов, и мне ухмылялся.

Он позажигал все свечи подле резного изголовья.

Глаза у него, как бусины, блестели в мерцании свечей.

Лицо было бледное, и по нему стекали капельки пота.

Я смотрела, как плюхался этот пот.

На туфли ему плюхался — кап-кап-кап-кап.

Туфли у мистера Шекспира были черные, и на них новехонькие, блестящие серебряные пряжки.

Лицо сияло в свечном свете.

Не только от пота.

Лицо его сияло оттого, что он на меня смотрел.

Свечной свет льстил мистеру Шекспиру, правда, голова, как и обыкновенно, казалась слишком велика по его телу.

Губы были сухие и потрескались.

Язык между них дрожал, как у гадюки.

В левой руке он все держал свой шарф.

Он этим шарфом утер лицо.

Он его заранее понюхал, потом опять понюхал, когда уже утер лицо.

Мой запах, что ли, вынюхивал в этом своем шарфе?

Или пот собственный хотел учуять?

— Не алтарь, — сказал мистер Шекспир. — Подмостки.

И стал тереть свой костистый нос дверным ключом.

Потом потеребил этим ключом усы.

— Я для тебя сюда театр перенес, — сказал мистер Шекспир.

И ткнул серебряным ключом в эту кровать.

А я смотрю на него хмуро, недоумеваю.

— Почем мне знать, похоже это на театр, не похоже ли, — говорю. — Я отродясь в театре не была.

Мистер Шекспир все ухмылялся.