История начинается ночью в полнолуние в сельской местности. Иво Сальвини (Роберто Бениньи), простодушный мечтатель, поэт, проверяет колодцы и слышит голос, зовущий его. Это голос луны. Кажется, что голос звучит из колодца. В романе журчание воды в колодце замечают только бродяги и сумасшедшие. Иво, в некоторой степени и бродяга, и ненормальный, отправляется вслед за небольшой группой мужчин. И становится свидетелем стриптиза одной пышнотелой крестьянки. Ее племянник грубо обойдется с Иво, потому что в отличие от остальных он не платил за это зрелище. Затем, предаваясь мечтам, Иво бродит повсюду. Жители деревни — тоже лунатики, охваченные безумием, замкнулись в себе, стали чужими друг другу. Гертруда снабжает продуктами своего мужа, гобоиста, жертву проклятия, заставившего его жить в нише на кладбище. Иммигранты из третьего мира продают безделушки на тротуарах. Японцы с фотоаппаратами делают снимки магазинов и памятников. Экс-префект Гоннелла (Паоло Вилладжо), параноик, ставший клошаром, нанимает Иво в качестве помощника, чтобы расстроить заговор, направленный, как он считает, против него. Молодежь неистово вихляет бедрами на дискотеках под оглушительные звуки музыки. Иво влюблен в блондинку Альдину с молочно-белой кожей, которую считает реинкарнацией луны. Он проникает в спальню красавицы и любуется ею, но она, проснувшись, прогоняет его, гневно швыряя в него туфельку. Иво убегает на крыши с массой телевизионных антенн. Он надеется, что его утешит друг Нестор. Но Нестору не до него, так как он сам страдает из-за несчастливого брака с нимфоманкой. И только «праздник клецок» объединит всех этих лунатиков на площади деревни. Клецки готовят в огромных котлах и раздают всем желающим. Праздник продолжается конкурсом красоты. Иво, по оплошности застрявший под эстрадой, не увидел триумфа обожаемой Альдины, избранной «Мисс мукой». Выбравшись из-под эстрады, он, словно принц из сказки «Золушка», стал примерять туфельку, брошенную в него Альдиной, всем девушкам. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что туфелька подходит всем девушкам, — значит, каждая может быть Альдиной! Праздник в деревне продолжается. Трое рабочих, братья Мичелуцци, поймали луну. Руководители местной администрации, а также министр, представляющий правительство, и епископ, приехавшие из Рима, стараются взять ситуацию под контроль. Телевизионные камеры транслируют событие на всю страну и одновременно на гигантский экран на площади. Изумление и недоверие одних, потрясение и растерянность других. Каждый комментирует событие по-своему.

— Луна не может сказать нам ничего нового, ведь все о ней уже известно, — промямлил епископ.

— Напротив, ничего не ясно. Кто может нам сказать, что мы делаем в этом мире, зачем мы рождаемся? Мы все вовлечены в эту буффонаду под названием жизнь, — ответил ему крестьянин, а затем выстрелил из револьвера в гигантский экран с плененной луной.

Паника, сирены, полиция, пожарные.

Голос председательствующего призывает к спокойствию:

— В очередной раз я должен с горечью констатировать, что мы не упускаем возможности продемонстрировать нашу вечную незрелость. Какой позор! Мы — народ глупцов.

Иво отправляется в поле. Он вернулся к звездному небу, созвездия шепчут ему: чтобы лучше понять красоту окружающего мира, лучше замолчать и оглянуться вокруг. Возможно, в тишине можно что-то понять, услышать голос луны…

Поэтический фильм, запутанный, чтобы показать смятение, растерянность, калейдоскоп картин, как в спектакле марионеток, как в цирке, как в комедии дель арте, как во сне, на музыку, сочиненную Николо Пьовани. «Голос луны» вышел на экраны 1 февраля 1990 года, вскоре после семидесятилетнего юбилея Феллини. Фильм был встречен с восторгом, критика была блестящая, а в залах — многочисленные зрители. 18 мая он был представлен вне конкурса на XLIII Каннском кинофестивале. Феллини очень устал и не смог присутствовать при показе. 2 июня три премии «Давид ди Донателло» были присуждены: Паоло Вилладжо как лучшему актеру за исполнение роли Гоннелла, Данте Ферретти — за костюмы и Нино Баральи — за монтаж. В сентябре Федерико приедет в Венецию, чтобы вручить «Золотого льва» за вклад в киноискусство своему другу Марчелло Мастроянни. А в октябре поедет в Японию вместе с Джульеттой, чтобы получить Императорскую премию, сопровождаемую чеком на сто миллионов лир.

В Токио Феллини будут приняты во дворце императором Акихито и императрицей Мишико. Они посетят Киото. Однажды вечером окажутся сидящими на циновках и без обуви в большом традиционном ресторане за обедом по-японски с Акирой Куросавой. Но самым удивительным в этом восхитительном путешествии была популярность Джульетты. Ее приветствовали на улицах очень сдержанно, тихо повторяя:

— Джельсомина… Джельсомина…

Между тем Федерико активно участвовал в ожесточенной борьбе против прерывания фильмов рекламой на телевидении. Но после успеха, не сулящего ничего в будущем, в сенате, который утвердил запрет, палата депутатов отправила документ в долгий ящик. В июне 1990 года Феллини направляет гневный протест в Национальную ассоциацию кинематографистов в таких выражениях:

«<…> Право же! Мы снова вынуждены говорить об этом… Это невероятно! Я не могу понять, как можно обсуждать дозволенное законом насилие, это настолько же преступно, как если бы совершалось насилие над личностью. <…> Так как созданный фильм имеет свою собственную жизнь, он становится личностью со своим характером, своей индивидуальностью. <…> Прерывание фильма, манипулирование им, оскорбление его, изменение его повествовательной структуры, его ритма, его смысла и его значения путем вставления рекламы — это действие, подпадающее под Уголовный кодекс!»

В начале весны 1991 года Федерико постигло большое горе. Его брат Риккардо, парализованный незадолго до этого, умер 26 марта. Федерико, как только узнал о его болезни, объездил все госпитали и клиники Рима, чтобы найти для него лучших врачей, обеспечить ему лучшее лечение и уход. К сожалению, все это было слишком поздно.

Хотя братья не были в ссоре, они не виделись долгое время, несмотря на попытки сестры Маддалены сблизить их. Риккардо был очень похож на брата и внешне, и по характеру, был слишком независимым, слишком эгоистичным. Он был также слишком гордым, стремился добиться такого же успеха в жизни, как брат. После безуспешных попыток стать певцом он пробовал силы в театре и кино, но не стал известным актером. В 1962 году снял фильм, состоящий из скетчей, — «Истории на песке». Это были три простые истории о простых людях, роли которых исполняли непрофессиональные актеры. Этот небольшой фильм, довольно заурядный, был быстро забыт. Затем Риккардо пытался снимать документальные фильмы для РАИ, но и здесь не добился успеха. Не наделенный большим талантом, он стал в конце концов испытывать некоторую зависть к успеху брата и озлобился. Когда его спросили, что он думает об «Амаркорде», где вспоминаются его детство и жизнь в Римини, Риккардо коротко ответил, скрывая огорчение, а может, и зависть, что не видел фильма. Что касается Федерико, то следует признать, что после нескольких безуспешных попыток сблизиться с братом он перестал интересоваться его карьерой и его жизнью. Многие, знавшие их, считают, что если бы они не были связаны кровным родством, то были бы лучшими друзьями в мире.

Раньше, еще не закончив работу над одним фильмом, Феллини начинал подготовку к следующему. Впервые в течение двух долгих лет он не приступает к новому проекту. И причина не в том, что у него нет идей. Но итальянское кино переживает очередной тяжелый период, а продюсеров пугают астрономические бюджеты его фильмов. А на телевидении помимо административных сложностей, смены руководства, постоянных отсрочек все та же инертность. Федерико хотел сделать новый документальный фильм для телевидения о профессии актера. Немного на манер «Клоунов», в доверительном тоне, он брал бы интервью у Джульетты, Марчелло, Паоло Вилладжо, Роберто Бениньи, вставляя отрывки из фильмов. Но РАИ никак не реагировала на эту идею. Силы и время были потрачены впустую. Другой проект — диалог, откровенный и дерзкий, об отношениях и работе с Паоло Вилладжо — тоже не продвигался. Феллини был очень огорчен: «Все обращаются со мной как с монументом, но не дают больше снимать».