После войны, зимой 1946 года, на киностудии «Люкс фильм» продюсер Карло Понти[33] и Альдо Фабрици занялись проектом экранизации «Джованни Эпископо», новеллы Габриеле Д’Аннунцио[34], опубликованной в 1891 году, в которой ощущалось заметное влияние Достоевского. Фабрици, прочитав новеллу, покупает права и решает обратиться к Феллини с просьбой работать над сценарием. Естественно, он претендует на главную роль — Джованни Эпископо. Режиссером будет Альберто Латтуада[35], уже снявший несколько фильмов, в том числе «Бандит» с Медео Наццари, Анной Маньяни и Фолько Лулли. Это был первый фильм, созданный на студии Rdl, недавно основанной продюсерами Луиджи Ровере и Дино Де Лаурентисом.
Латтуада — образованный человек, изучавший архитектуру в Милане, журналист, увлеченный фотограф, очень организованный, педантичный и требовательный. Федерико скорее любитель, ничего не смыслящий в фотографии и ничего не любящий так, как собственную независимость. Поэтому он опасался работать с этим режиссером, человеком солидным — сорока трех лет, с заслуженной репутацией, внушающим к себе почтение. Но вопреки опасениям они хорошо сработались. Между ними установились доверительные отношения и взаимное уважение. Они сократили до двадцати страниц книгу Д’Аннунцио, состоящую из шестидесяти страниц. Под пером Федерико сюжет новеллы приобретает неореалистический оттенок, более приближенный к современным социальным проблемам. У Д’Аннунцио Джованни Эпископо — мелкий чиновник в Национальном архиве, неприметный, заурядный и закомплексованный. Его подчиняет своей воле коварный мошенник, тиран и садист, и превращает в раба. Он поселился у него, толкает его на преступления, а сам развращает его жену и убивает его сына. А Феллини превращает Джованни в честного, наивного человека, счастливого и спокойного, жизнь которого протекает между конторой и домом. И вдруг это мирное течение жизни нарушается из-за любви к женщине, столь же красивой, сколь и коварной. Она манипулирует им без всяких угрызений совести.
Альдо Фабрици, беспокойный и подозрительный как всегда, будучи сопродюсером, требует привлечь еще двух сценаристов: Пьеро Теллини, уже давно сотрудничавшего с Феллини, и молодую женщину тридцати двух лет — Сузо Чекки д’Амико[36]. Ее ожидала долгая и блестящая карьера сценариста, в том числе она будет успешно сотрудничать с Лукино Висконти[37].
Съемки фильма проходили с определенными трудностями, вызванными главным образом скверным характером Альдо Фабрици и его ревностью к таланту молодого актера Альберто Сорди[38]. Несмотря на это, фильм «Преступление Джованни Эпископо» имел большой успех. В 1947 году на Венецианском международном кинофестивале Альдо Фабрици был удостоен премии за лучшую мужскую роль, а фильм получил специальную премию (Osella) за выдающиеся технические достоинства. Критики, в свою очередь, объявили его лучшим фильмом года вместе с «Трагической охотой», первым фильмом Джузеппе Де Сантиса[39].
В конце лета 1947 года Федерико отправляется в Тоскану вместе со своим другом Пинелли и директором картины Клименте Фракасси, чтобы выбрать натуру для съемок следующего фильма Альберто Латтуада «Без жалости». Вдохновленные идеей Этторе Маргадонна, Феллини, Латтуада и Пинелли написали сценарий драмы, разыгравшейся вскоре после войны в кварталах Ливорно, пользующихся дурной славой, в порту и сосновом бору рядом с Томболо. Это был рассадник наркотиков, рэкета и проституции, скопище бандитов, сутенеров, солдат и девушек легкого поведения со всей Италии, привлеченных долларами и пороком. Фильм рассказывает историю невероятной любви между солдатом, американским негром, оставшимся в Италии после войны, и молодой итальянкой, вынужденной заниматься проституцией. Федерико как помощник режиссера берется найти статистов для фильма: солдат, американских офицеров, проституток, которые согласились бы участвовать в съемках. Роль солдата-негра доверена актеру американского происхождения Джону Китцмиллеру, а роль проститутки — актрисе Карле дель Поджо, которая двумя годами ранее стала мадам Латтуада. Роль главаря банды поручена актеру Фолько Лулли, которого Латтуада открыл в предыдущем году на съемках «Бандита». А роль маленькой своенравной проститутки получила Джульетта Мазина, восхитившая режиссера своей игрой в театре. Как и для фильма «Преступление Джованни Эпископо», музыку написал Нино Рота[40], который станет близким другом семьи Феллини.
29 августа 1948 года на Венецианском международном кинофестивале зрители горячо аплодировали Карле дель Поджо и Джульетте Мазине. Джульетта получила Серебряную ленту за лучшую роль второго плана, так что ее дебют стал многообещающим.
Лично для Феллини фильм «Без жалости» стал таким же важным опытом, как и работа над фильмом «Пайза». В отличие от Росселлини, который часто не присутствовал на съемках, Латтуада всегда был на съемочной площадке, прекрасно владел ситуацией, держал под контролем актеров и обстановку на площадке. Это послужило хорошим уроком для Федерико, который позже тоже будет вникать в мельчайшие детали всего процесса съемок.
Между тем Роберто Росселлини, чтобы сделать приятное Анне Маньяни, бывшей в то время его любовницей, снимает фильм по пьесе Жана Кокто[41] «Человеческий голос». В этой патетической пьесе героиня в последний раз звонит своему любовнику, который бросил ее, чтобы жениться на другой. Но, еще не закончив работу над этим фильмом, Роберто пытается вовлечь Федерико в другую авантюру. Он хочет поехать в Берлин, чтобы на фоне руин города, разрушенного бомбардировками, снять страдания семьи, в которой сын помогает больному отцу уйти из жизни, чтобы не быть обузой. Но этот проект для юмориста Федерико, не любящего покидать дом, кажется слишком печальным и тяжелым. Феллини, слишком занятый работой над «Джованни Эпископо», отклоняет предложение Росселлини. Поэтому Роберто едет в Берлин один, чтобы снимать фильм «Германия, год нулевой», свой третий фильм, посвященный последствиям войны.
В начале лета 1948 года Росселлини возвращается в Рим, чтобы подготовиться к следующему Венецианскому кинофестивалю. Он приступает к монтажу фильма «Человеческий голос», но оказалось, что фильм длится всего сорок минут. Необходимо было срочно найти идею, как дополнить его. Идеальным решением было бы добавить вторую историю о любви на сорок минут. Однажды вечером в ресторане Анна Маньяни резко заявляет Федерико с присущим ей темпераментом и обычным сарказмом:
— Вместо того чтобы сидеть здесь и жрать, жиреть и терять романтический образ умирающего с голоду, почему бы тебе не написать небольшую красивую историю о любви для меня и этого безумца Роберто? Ведь он твой друг, не так ли?
Задетый за живое, Феллини садится за работу с Туллио Пинелли. Они придумали историю о проститутке из пригорода Рима, которую подобрал из жалости очень известный актер, а затем оставил ее на всю ночь запертой в ванной, в то время как сам мирился со своей любовницей. Однако эта история совсем не понравилась Маньяни.
— Скажи-ка, Федери, — воскликнула она, — ты можешь себе представить, что такая женщина, как я, позволит закрыть себя в сортире какому-то идиоту-актеру?
В конце концов Росселлини решает собрать сценаристов у Серджо Амидеи, чтобы рассмотреть все идеи, какие позволили бы ему закончить свой фильм как можно скорее и как можно дешевле. Но идеи не приходили в голову. Серджо Амидеи нервно ходил из угла в угол, Туллио Пинелли лихорадочно листал новеллы Пиранделло, Росселлини сидел молча, погруженный в свои мысли, с мрачным видом.
