Нечто отдаленно похожее на влюбленность произошло только однажды и длилось меньше месяца. Зазноба - приезжая из Рязанской области - жила в рабочем общежитии, по городу расхаживала полуголой: подманивала мужиков, искала себе партию. Хоть куда деваха, покорившая Знаева удивительной упругостью девятнадцатилетнего тела. К тому же она, как пионерка, была всегда готова, а это ценное качество. Предприниматель слегка поплыл. Ловил себя на мысли, что говорит по телефону - и ему приятно слышать голос. Договаривался о свидании - летел, как на крыльях. Она казалась старше своих лет, косметикой почти не пользовалась и ни при каких обстоятельствах не требовала к себе повышенного внимания. В политике и боевых искусствах ни черта не смыслила, но предприниматель и не тратил время на беседы. Крепкая, сильная, едва не выше Знаева, в его руках рязанская нимфа делалась невесомой, податливой, это забавляло и озадачивало. Всякое соитие начиналось с протестов: нет, нельзя, мы не должны, - и заканчивалось воплями: давай, бери меня, делай со мной все, что хочешь. Последнее предложение умиляло бизнесмена - он был традиционалист. Так или иначе, зазноба коммерсанта оказалась наименее изобретательной из всей сотни его женщин, - а он уже был избалован, пресыщен, он хотел иметь только самое лучшее. Помучился три недели - и избавился. Потом целую неделю ему названивала какая-то особа, представлялась сестрой брошенной девочки и интенсивно журила за бессердечие.
В конце концов ему надоело. Все. И деньги, и успех, и коньяк с шоколадом. Ощущение полных карманов перестало радовать своей новизной. Куда-то делся блеск глаз. Во всяком случае, сам он не замечал никакого блеска, когда смотрел в зеркало. Зато хорошо видел синеву под глазами и ранние морщины.
Женщины не приелись, они не приедаются; однако стало не до них. Подвалило работы, жизнь повернулась не самой лучшей своей стороной. Долги, стрессы, неудачные сделки, он уставал. И когда вечерами томные голоса из телефонной трубки спрашивали Сергея - измененным голосом отвечал: «Он тут больше не живет».
Иногда приводил какую-нибудь, позволял себе расслабиться, потратить время, но потом накатывала невыносимая тоска, отвращение - и к себе, и к женщине, - с трудом удерживался от того, чтобы не закричать и не выгнать чувиху пинками. Однажды так и сделал, потом неделю звонил и извинялся.
Сначала исподволь, затем все быстрее и заметнее с ним стало происходить то, что называется «черстветь».
В девяносто четвертом он купил банк, за сорок пять тысяч долларов. Ввиду новизны затеи не обошлось без происшествий. За кредитной организацией обнаружилась забалансовая гарантия. То есть предыдущие владельцы в свое время легкомысленно обещали подстраховать чужой займ (который, разумеется, никто никому не вернул), а теперь, сняв с себя полномочия, умыли руки. Через неделю после вступления в должность начинающий банкир обнаружил, что его новая, только что купленная фирма должна огромную сумму неким агрессивно настроенным людям в золотых цепях и стоптанных кроссовках. Потом был мучительный процесс разборок, сходок и перетираний, со всем полагающимся набором интриг, провокаций и угроз. Кое-как он отбился, приобрел опыт и потерял нервы.
Эта и несколько других похожих историй резко состарили банкира. Задолго до того, как ему исполнилось тридцать, он стал сухим, немногословным, практически лишенным друзей педантом с вечно постным выражением гладко выбритого, бледного лица. Вдобавок он, как все начинающие банкиры, поигрывал на фондовой бирже, в этом суперказино для особо богатых; трижды в течение года едва не стал миллионером и трижды все терял; такие качели со стороны выглядят захватывающим аттракционом, изнутри же это - высокооплачиваемая каторга. Всякий бизнес есть прежде всего обязательства, а уже потом - черная машина с кожаными креслами и золотая кредитка. По временам банкир Знаев чувствовал измождение. Он мало спал и кое-как наловчился снимать стресс в спортивном зале - но не в постели с женщиной.
Он был очень самолюбив, таких людей секс не расслабляет. Постельные упражнения всякий раз становились для бывшего гитариста очередным поводом доказать себе, что он - самый лучший. Он занимался сексом не ради процесса, а главным образом для того, чтобы в финале измочаленная и счастливая партнерша горячим шепотом сообщила ему, что ей ни с кем никогда не было так хорошо. О том, насколько хорошо было лично ему, гитарист-финансист никогда не думал. Его никто никогда не учил думать о себе.
В тридцать он стал окончательно богат, зауважал себя, объездил полмира, его репутация в деловых кругах была кристальной, его банк процветал, штат секретарей и помощников ловил каждое слово жесткого босса.
Купил просторную квартиру - и вдруг стал задумываться о том, что пора привести в дом молодую хозяйку.
Он думал всегда интенсивно и быстро, он все делал интенсивно и быстро, и почти мгновенно - в тот день, когда впервые сжал в руке ключи от дорогостоящей недвижимости (Большая Полянка, четырехэтажный дом - памятник архитектуры, потолки три с половиной метра, эркер) - додумался до печального вывода: он, Сергей Знаев, неинтересный человек
Он трудолюбивый, сильный, эрудированный, очень быстрый, у него деньги, у него свой банк, у него квартира в семистах метрах от Кремля, у него бешеная воля, у него все! - но он неинтересный, и точка. Его жизнь кошмарно однообразна и, чего греха таить, уныла. С самим собой - да, ему забавно, очень, его увлекает и полностью поглощает его дело, все эти комбинации с кредитами, депозитами, выгодным размещением временно свободных активов, форвардными и фьючерсными контрактами, опционами и прочими финансовыми фрикциями - но со стороны в свои тридцать он выглядит как приставка к собственному компьютеру; за таким любопытно, наверное, какое-то время понаблюдать, но связывать жизнь - верная гибель.
Почему тогда он эту мысль постарался затолкать на дно сознания, зачем, несмотря на суровый самому себе приговор, все-таки начал активные поиски невесты - впоследствии он никогда так и не смог ответить на этот вопрос. Или отвечал расхожими фразами. Устал от одиночества, человек - стайное животное и так далее. Разве это ответ? Настоящий ответ всегда страшно озвучить.
Однажды, спустя уже полгода после начала семейной жизни, он вызвал Камиллу на откровенность. Спросил, что же такого она - интересная девушка с изящными запястьями, последовательно отвергшая ухаживания разбитного криминального авторитета и донельзя утонченного владельца звукозаписывающей компании, - нашла в нем, некрасивом, всегда дурно одетом финансисте? И получил простой ответ: «Ты хороший».
Видит бог, он очень старался. Сразу после свадьбы впервые в жизни взял полноценный отпуск (сам у себя взял, сам себя отпустил). Две недели ничего не делал. Даже не думал о работе. Это стоило значительных усилий. Именно тогда, на Мадейре, он научился выбрасывать из головы ненужные мысли - бесценный навык, впоследствии развитый в систему.
Гуляли по Фуншалу, любовались океанскими яхтами с огромными, в двухэтажный дом, килями, заходили на рыбный рынок, где из толпы туристов со специального балкона наблюдали, как на широких столах местные торговцы, совершенно неотличимые от средневековых пиратов, огромными тесаками разваливают на части пятисоткилограммовые туши тунцов; потом шли в ресторан и ели «мясо на камне»: куски сырой говяжьей вырезки, подаваемые на раскаленном плоском куске гранита размером с книгу - сам отрезаешь, сам жаришь, тут же глотаешь; в другие дни заказывали особую, глубоководную рыбину, которую не надо потрошить - ее внутренности при резком подъеме из глубины сами вываливаются через рот; поднимались на фуникулере в горы, где воздух был таков, что предприимчивый Знаев тут же придумал сгущать его в баллоны и задорого продавать в Москве; он нырял со скал в горько-соленый океан или наивно пытался, обернув руку пластиковым пакетом, изловить краба, бегающего по суше едва не вдвое быстрее человека, а жена с безопасного расстояния ахала и мелодично запрещала; вечером снова гуляли, покупали бутыль сухой мадеры, отхлебывали, передавая друг другу, прямо из горлышка, он любовался, как Камилла это делает, - молодая женщина, глотающая портвейн из горла, выглядит ошеломляюще соблазнительно, - шли вдоль берега, наблюдая, как солнце падает за мыс Кабо-Жирао: поросшая эвкалиптами макушка и почти шестьсот метров скалы, отвесно опускающейся в синюю Атлантику.
