Внешность Дарвина — даже в пересказе его друзей — выглядит не слишком привлекательной. Он рано растолстел, причем настолько, что году в 1776-м велел вырезать у себя в обеденном столе специальный полукруг для живота. Лицо у него было сплошь в оспинах, а передние зубы он потерял еще в юности. Добрая приятельница доктора, Анна Севард, выгораживая внешность Дарвина, говорит, пожалуй, больше, чем следовало бы: хотя он и потерял передние зубы, восклицает она, и выглядел, как мясник, однако утверждать, будто при ходьбе он еще и вываливает язык изо рта, точно пес, — это уж чистой воды выдумки!

Если отвлечься от внешности, Дарвин в целом наслаждался отличным здоровьем и великолепным аппетитом («Ешь или будешь съеден», гласило одно из любимейших его изречений). Порой он страдал подагрой, которую лечил воздержанием от алкоголя. В 1786 году он сломал коленную чашечку, вылетев из экипажа собственной конструкции, и с тех пор немного прихрамывал. Тот факт, что в пятьдесят лет он сумел, невзирая на привлекательных молодых соперников, завоевать красивую и богатую вдовушку, уже сам по себе заставляет понять, что внешность Дарвина отнюдь не мешала ему наслаждаться жизнью.

Из всего, что написано об Эразме Дарвине, я бы рекомендовал для чтения шесть биографий: записки Анны Севард, современницы доктора, опубликованные в 1804 году; заметки Чарльза Дарвина о своем деде, почерпнутые главным образом из семейных документов и увидевшие свет в 1887-м; биография за авторством Хескет Пирсон, 1930 года издания; книга Морин Макнейл «Под знаменем науки», 1987 года, рисующая Дарвина в контексте науки и политики того времени; и две легкодоступные биографии Десмонда Кинг-Хил, «Эразм Дарвин» (1964) и «Врач революции» (1977). Черпая из этих и иных источников, я попытался придать образу Дарвина как можно более сходства с реальным прототипом и в привычках, и в чертах характера. Например, Дарвин был нерелигиозен и — что в те времена встречалось куда как редко — не боялся в том признаваться. Однако по отношению к своим собратьям-людям он всегда проявлял необыкновенную благожелательность и сочувствие, вне зависимости от разницы во взглядах.

Должен признаться, что хотя в отношении Дарвина я по большей части придерживался строгих фактов, остальные персонажи рассказов в основном вымышлены. Дарвин был знаком с полковником Поулом (Сейчеверелом, не Джейкобом) и после смерти полковника женился на его вдове; однако не существует никаких доказательств тому, чтобы они дружили; напротив, есть некие доказательства обратного. Поскольку действие рассказов происходит во второй половине 1770-х, я счел возможным перенести дом Поула из Дерби в Личфилд, поближе к Дарвину. Кроме того, нет никаких указаний на то, чтобы славный полковник страдал кладоискательской лихорадкой.

Но если помимо самого Дарвина и членов Общества Луны большинство персонажей вымышлено, то фон, на котором происходят рассказы, максимально приближен к действительности.

После шотландского восстания 1745—1746 годов и поражения, которое Красавчик Принц Чарли (принц Чарльз Эдуард, Молодой Претендент) потерпел при Каллодене, шотландцам было запрещено носить оружие. Первое нарушение закона каралось штрафом в пятнадцать фунтов, второе — высылкой из страны. Также шотландцам вплоть до 1782 года было запрещено носить килт и национальные горские одежды.

Предположительно принц Чарльз Эдуард скончался в Риме в январе 1788 года, все еще в изгнании. Однако в пятидесятых и шестидесятых годах восемнадцатого века ходило много слухов о том, будто бы он тайно посещал Англию и Шотландию, оставив вместо себя в Европе двойника. Если бы с принцем в Шотландии случилось какое-то роковое несчастье, продолжал бы двойник играть королевскую роль? Я считаю, что да — и именно этой версии придерживаюсь в «Дьяволе Малкирка».

Учитывая необыкновенную пытливость ума и открытый характер как Эразма Дарвина, так и Бенджамина Франклина, было бы отнюдь не удивительно, если бы два этих великих человека сдружились между собой. Дарвин, на двадцать пять лет младше, безумно восхищался Франклином и как ученым, и как политиком. Они встречались где-то в конце пятидесятых — скорее всего в 1758 году — и вплоть до самой смерти Франклина поддерживали переписку. Разумеется, Дарвин внимательно изучал все труды Франклина по электричеству, что сослужило нашему доктору хорошую службу в раскрытии загадки «Сердца Ахурамазды».

«Пропавшие реки» Лондона, перечисленные героями в рассказе, полностью соответствуют действительности и по названиям, и по расположению. Джозеф Фолкнер напоминает Франклина возрастом, национальностью и внешним видом, вплоть до лысины и меховой шапки. Однако, пожалуй, это сходство лучше внешностью и ограничить: подобно Эразму Дарвину в одном городе с Сэмюэлом Джонсоном, Дарвин с Франклином составили бы друг другу слишком сильную конкуренцию, чтобы выступать на страницах одного и того же рассказа.

В этом рассказе выдумано совсем мало. В семидесятых годах восемнадцатого века Джозеф Пристли работал над дефлогистированным воздухом — так он называл кислород, — и Дарвину наверняка хотелось бы присутствовать на заседаниях Общества Луны и послушать о последних достижениях друга. Смягчающее влияние Гольфстрима на климат Девона и Корнуэлла было хорошо известно, и многие англичане каждую весну отправлялись на юго-западный полуостров. Единственное явное изменение истории — это сроки. Хемфри Дэви [52] открыл анестезирующие свойства веселящего газа только в 1779-м. Он сообщает, что, вдохнув шестнадцать кварт этого газа, «совершенно опьянел». Получается, что Ричард Данвелл открыл и применил этот газ на добрых двадцать лет раньше — что маловероятно и все же возможно в эпоху научной разобщенности.

Хотя общее обрамление этой истории вполне реально, деревня Ламбет выдумана. Расположена она близ северных побережий Норфолка, между Уошем и Кромером. Поскольку деревушки Стиффки и Блейкни стоят там и по сей день, заинтересованный читатель может достаточно точно вычислить положение Олдертон-манор. Фирменные устрицы Стиффки некогда были знамениты, а в Кромере и сейчас живы легенды о Черном Псе, что рыщет по берегу моря.

Дарвин вполне мог бы посетить Нориджский госпиталь — один из первых провинциальных госпиталей, открытый в начале 1770-х. В то время Норидж являлся третьим по величине городом Англии, уступая лишь Лондону и Бристолю.

Пожалуй, даже хорошо, что больниц тогда было так мало — ибо смертность в них была чудовищно велика. Хотя, как сообщает Дарвин Ледьярду, книга Джироломо Фракастро «De Contagione» еще в 1546 году выдвинула версию о микробах, как возбудителях заболеваний, больничные власти блаженно игнорировали подобные теории, равно как и более простые идеи — вроде необходимости чистоты. Сэр Джон Флойер написал книгу «Правильное применение холодных, горячих и умеренных ванн», выдержавшую за период с 1697-го по 1722-й год целых шесть изданий. Однако ни в одном из них не было сказано ни слова о том, что ванну можно принимать и чистоты ради.