И дело не в том, чтобы нажиться на чьей‑то смерти; главное – удовлетворить потребности нишевого рынка.

– Так послушайте же! – Джек обнажает в улыбке ряд стиснутых зубов, что лишь подчеркивает его отвратительное актерское мастерство, и под зловещие звуки примитивного аккомпанемента нетвердо направляется в сторону темноты городка. – Послушайте и насладитесь историями о привидениях Эчмонда!

– За Эчмонд! – провозглашает Битл‑Курт. Его грим растекся, зрачки зияют, как горла погребальных урн.

Собаки отвечают ему лаем. Стоящие рядом туристы отшатываются, а он выплескивает на них сидр из банки, вызвав на себя град ошалелых взглядов.

Суть походов по следам привидений (как и остальных мероприятий для падких на чернуху туристов) состоит в том, что, прежде чем стать объектом любопытства – прежде чем вас заметят, – вы должны умереть. Экскурсантам в траурных очках больше всего хочется узнать, кто где погиб, при каких обстоятельствах и почему. Они умоляют поведать им всю подоплеку, подогреть их любопытство, не обмануть ожидания.

Итак, за доверчивую публику, увлекаемую в хеллоуинскую ночь дешевыми байками гамельнских дудочников…

– И за привидения! – выкрикивает Битл‑Курт, оросив мне шею сидром из смятой в кулаке банки.

Не успевает Джек повернуться к нашей неуклюжей и напирающей толпе, чтобы обрушить свой гнев на нарушителя, как того уже и след простыл.

Битл‑Курт уже далеко – подняв ворот, он одиноко бредет по выгону, прочь от янтарного света тыквы; полоски костюма растворяются в темноте.

Перед тем как исчезнуть навсегда, оставив за собой в воздухе облако перегара, Битл‑Курт швыряет в темноту пустую банку.

– Вот псих, – злобно говорит Упыриха.

Реплика вызывает в группе глупое хихиканье. Отвожу глаза в сторону. Кидаю в рот каштан.

– Давайте начнем заново, – предлагает Джек и возвращается в самое начало программы, будто решив подвергнуть меня пытке. Но мои мысли рассеиваются, и под его мерное бормотание я отключаюсь.

Смотрю по сторонам – где я, с кем, – но не потому, что мне лень слушать. Брат мой – вот тот был лоботряс и оболтус. Даже соврать по‑человечески не умел – как тогда, в парке, когда он раскачивал меня на качелях, подзуживая крутануть «солнышко». Ты не бойся, мол, гравитация сделает свое дело, наука не подведет!

Нет, вовсе не потому. Просто я слишком часто слышу это слово.

Смерть.

Глазея вокруг, я придумываю для нее разные нелепые способы, подручные средства, причудливые названия: …покрытые пеной клыки… хам с собакой… укус питомца… водобоязнь… бешенство… бу‑бу‑бу…

Стирается грань между заученным экскурсионным текстом и последними показателями смертности в городе. Между старым и новым. Я уже не помню, какой смертью кто умер. Откуда я все это знаю. И в каком городе нахожусь. Оглядывая группу, я принимаю желаемое за действительное: погубленный Бес‑Френд… ревнивая Упыриха… убийство, спровоцированное жертвой… бу‑бу‑бу…

Что это – сбивчивый рассказ экскурсовода или история трагедии? Автобус с туристами… заледеневшая ночная трасса… множественное столкновение… бу‑бу‑бу…

Надо выбросить чернуху из головы и вспомнить, зачем я здесь. Пройти каждую экскурсию до конца, лишь бы узнать у гида какие‑нибудь слухи о брате – Потрясающем Остолопе . Покойнике, который не умер .

Умер, но не совсем . Как умирают ассистенты фокусника, когда их распиливают пополам, прокалывают, топят.

Циркачи, известные под именами вроде Выдающегося Олуха или Великолепного Кретина . Мастера показывать трюки и фокусы‑покусы с такими названиями, как «Измена вероломного апостола»… «Тяжелый дубовый крест»… «Публичное распятие»… бу‑бу‑бу…

Так, периодически отключаясь – привычка, вбитая за годы хождений по экскурсиям поздней осенью (была бы погода получше, хоть можно было бы назвать эти поездки отпуском!), – я плетусь в толпе экскурсантов в темноту эчмондской ночи, а те, в свою очередь, неотступно следуют за Джеком с его спасительным желтым огоньком.

Бредут за ним слепо, как лемминги.

* * *

Еще до появления небезызвестного мифа и захватывающей компьютерной игры лемминги были знамениты склонностью к самоуничтожению, обусловленной, как это ни парадоксально, инстинктом выживания.

Когда их популяция достигает пика, критической перенаселенности, то сотни, а порой и тысячи мохнатых индиан джонсов отправляются в путешествие. В поисках пищи и приюта они мигрируют во всех направлениях, на все побережья, и движет ими отнюдь не желание смерти и суицида, а радость жизни и оптимизм.

Надежда!

Численность норвежских леммингов подвержена особо сильным колебаниям. Каждые четыре года она резко возрастает, а затем сокращается почти до полного исчезновения – а по каким причинам, никому не известно.

Каждые четыре года наступает Високосный Год Смерти Леммингов.

«Незаконный отец… припаркованная у обрыва машина… смерть в прибрежных водах…» Экскурсовод все бубнит свою речь – хотя точно сказать не могу, – все шлепает по своему плееру, все углубляется в трагическую тематику. Он ведет нас вдоль жилых домов со стоящими у дверей лоботомированными тыквами; свечи плавят их изнутри, превращая ухмылки в причудливые гримасы и отбрасывая тени на кирпичную кладку стен. Возможно, кому‑то его монолог уже и наскучил: «…Завязавший алкоголик… муниципальная квартира на верхнем этаже… вытолкнул из окна… бу‑бу‑бу…»

Если бы все вокруг стали бросаться с обрывов или мостов, вы бы тоже бросились?

Или вам более по душе роль первого бесславного мученика – лемминга‑заводилы? Ведь не секрет, и доказательство тому моя связка экскурсионных записей, что суицид сегодня – угрожающе популярное занятие; в Великобритании это самая распространенная причина смертности среди подростков.

Около двадцати человек в год бросаются с самой высокой прибрежной скалы в стране – мыса Бичи‑Хед. Примерно такое же количество погибает, спрыгнув с утеса Гэп в заливе Уотсон в Сиднее, Австралия.

А в небольшом уэльском городке Бридженд, где средний показатель суицида обычно 3 человека в год, в конце нулевых годов двадцать пять подростков покончили с собой на протяжении каких‑то двух лет.

Большинство – повесились.

Кроме того, многие из них знали друг друга.

Когда мы учились в младших классах, друзья звали на дни рождения только меня. Моего брата – никогда. Вплоть до того, что именинник мог отменить вечеринку, лишь бы не приглашать его. Конечно, в старших классах брат мог бы и одеваться получше, и с девчонками разговаривать… Однако с тех пор его популярность подскочила. Нынче этот Великий Антитусовщик тусуется в антисоциальных сетях.

И вечеринки теперь пропускает не он, а другие.

«… Затравленный трансвестит… петля на балочном потолке… удушье… бу‑бу‑бу…» Джек все пичкает нас своими рассказами, его светильник ныряет в глухие переулки и темные аллеи. Мы, словно зомби в кандалах, волочимся следом, одетые в тени идущих впереди, так же как те, кто идут за нами, несут на себе наши тени – а он, слышно, все долдонит: «…Изъятие жилья за неуплату налогов… промышленный пестицид… токсическое отравление… бу‑бу‑бу…»

Суицидальные группировки – явление отнюдь не новое. История гетевского Вертера на современный лад. Бедолага‑герой, замученный безответной любовью, пускает себе пулю в лоб. Правда, его пример оказался настолько заразительным среди других неудачников в любви, что около двух тысяч молодых людей последовали ему, лишив себя жизни точно таким же способом.

Только не в книжке, а взаправду .

Дошло даже до того, что вскоре после публикации роман «Страдания юного Вертера» запретили. То была одна из первых вспышек эпидемии подражающих самоубийств, так называемый эффект Вертера. Ребят словно охватила лихорадка – лихорадка Вертера. Они даже одевались под гетевского героя.

Та же болезненная мода, по которой одет Бес‑Френд Упырихи: подведенные черным глаза, джинсы в обтяжку, тщательно уложенные волосы… Замордованный любовью до синяков под глазами, а может, и непонятый, отчаянно ищущий внимания и выхода, как Вертер.