— А взглянуть на нее можно?

— Вы ее не увидите...

— ?

— Туда вас просто не пустят. Граница...

Именно благодаря ей, этой церкви, если верить Львову, граница прошла здесь по левому берегу Паз-реки — Пасвика — Патсойоки, отдав эту землю России. А теперь, имея норвежскую визу, можно путешествовать по территории бывших православных приходов, отошедших к Норвегии, но вряд ли так же свободно передвигаться по земле, оставшейся нашей.

После войны и последних разграничений между СССР, Норвегией и Финляндией, когда мы насовсем присоединили себе область Петсамо — Печенгу, борисоглебский храм подлатали, немного восстановили, дабы в очередной раз подтвердить свои права на эти земли. Лет тридцать назад, сказал мне офицер-пограничник, открыли впервые Борисоглебск для гостей из Норвегии — единственное место в Союзе, куда они могли на пару дней приезжать без визы. Как сто лет назад они ехали в Трифоно-Печенгский монастырь, служивший для наших северных соседей олицетворением всего русского, так и в те годы они потянулись в крошечный Борисоглебск. «Воплощением русского», кроме деревянного храма, там было и специально открытое питейное заведение, которое, если учесть норвежские цены на спиртное — самые высокие в мире,— похоже, и привлекало гостей. Дело дошло до того, что в Норвегии обеспокоились этим на самом высоком уровне, и безвизовые двухдневные поездки в уголок Русской Лапландии на Паз-реке прекратились. Граница, открывшаяся было хоть и в одну сторону, опять захлопнулась...

Сейчас снова что-то стало меняться. Интерес русских священников к нейденской часовне — лишь один из признаков перемен. Норвежский скоростной катамаран ходит летом из Киркенеса в Мурманск. По этому же маршруту начались и авиарейсы. В Финнмарке явно растет интерес к огромной стране, лежащей на востоке. И это любопытство по отношению к нам, в общем-то, доброе. Тем более что для этого немало причин.

У норвежских фиордов есть несколько обелисков в память о советских солдатах, погибших на земле Финнмарка. В Альте; до сих пор живет пожилой человек с интеллигентным — суровым, но добрым — лицом и большими руками рабочего человека, который во время войны укрывал бежавших из плена русских. Он ухаживает за могилами советских солдат, всегда приводит к ним гостей из нашей страны, кладет на плиты цветы. В той же Альте я побывал на заводике Турэ Вэроса — монополиста в области мясных поставок в северной Норвегии. И сопровождавший меня журналист из местной газеты «Альтапостен» Магне Квесет рассказал мне такую историю. Год назад отец Туре, тоже предприниматель, сказал сыну: «Слушай, ты и так неплохо живешь, да и всех денег все равно не заработаешь. В 1944 году русские помогли нам, освобождая Финнмарк, а теперь, когда им сложно, помоги им». И Туре в качестве рождественского подарка отправил в Мурманск партию так нужных там мясных продуктов...

Но колючая проволока и шлагбаумы остаются. И жители Финнмарка, питая симпатии к нашим людям, одновременно приходят в ужас от того, что границу свободно пересекают лишь ядовитые выбросы наших никелевых заводов на Кольском полуострове и радиоактивные осадки от взрывов на Новой Земле. Осознавая, что через эту границу бессильны как-либо повлиять на нас, они предлагают нам деньги и современные технологии, лишь бы остановить «облака смерти из Советского Союза», как они называют дым из труб Никеля, так же хорошо видных из норвежской долины Пасвик, как Останкинская башня — из Сокольников. Они приглашают к себе на учебу саамских детей из нашего Ловозера, понимая и то, что сохранение культуры, да и самого крошечного народа как такового, увы, далеко не первостепенная задача в нынешнем Союзе, раздираемом тысячью проблем, неурядиц и кризисов.

...В Сванвике, когда мы сидели в местном баре за кружкой пива, один норвежец рассказывал мне, что когда-то читал про двух своих соотечественников, которые во времена «золотой лихорадки» отправились в поисках счастья на Аляску. Норвежцы не то нашли самородки, не то намыли золотой песок, как выяснилось, на чужом участке. Им пришлось бежать. Была погоня, перестрелки — все, как водится в таких историях. Они спаслись, но путь из дебрей Аляски в цивилизованную Америку был для них закрыт. И тогда на собачьих упряжках они переправились через замерзший Берингов пролив и двинулись вдоль всего студеного севера Российской империи — через тайгу, и тундру — к себе на родину. История эта явно глубоко запала в душу моему знакомому, потому что, закончив рассказ, он спросил:

— А как ты думаешь, сегодня возможно совершить такое же путешествие? Я мечтаю пройти их маршрутом...

В ответ я стал что-то говорить о погранзоне, закрытых, районах, о специальных разрешениях, которые очень сложно получить. А норвежец спрашивал «Почему?», и я не мог ему объяснить, потому что сам задавал себе тот же вопрос и не способен был получить на него ответ.

И все-таки мне очень хочется верить, что когда-то мой случайный норвежский знакомый сможет осуществить свою мечту. А симпатичный офицер-пограничник не будет подолгу разговаривать с застрявшими у него журналистами — но не потому, что он потеряет интерес к Лапландии или станет менее общительным, а потому, что машины с обеих сторон пойдут нескончаемым потоком. А Финнмарк останется «границей» лишь как край, северный предел Европы, обрывающийся перед Ледовитым океаном мысом Норд, над которым зимой небо освещают только сполохи полярного сияния, а летом никогда не заходит солнце. Что уже есть нарушение привычных границ, хотя бы между днем и ночью...

Киркенес — Сванвик — Карашок — Альта — Борисоглебск

Никита Кривцов

Никогда еще — до плавания Евгения Смургиса — не было одиночного прохода вокруг Таймыра на гребной лодке... Этот уникальный переход — итог многолетних плаваний бесстрашного человека, прошедшего по рекам и морям страны расстояние, равное окружности Земли. Итог, но не финал. Евгений Смургис готовится к новому плаванию — на гребной лодке вокруг света.

«Путешествие мне нужно нравственно и физически».

А.С.Пушкин Из письма П.В.Нащокину

I. К Челюскину

23 года назад, после путешествия на «МАХ-4» от Тулпана до Липецка, появилась мысль пройти на гребное лодке по водоемам страны расстояние, равное окружности Земли.

Управляемая одним, двумя и даже тремя гребцами четырехвесельная лодка преодолевала встречные потоки могучих рек — Енисея, Ангары, Селенги; ни свежий ветер, ни крутая волна молодых и старых морей, ни торосы Ледовитого океана — ничто не могло остановить ее. И пройдя 31 тысячу километров, лодка «МАХ-4» стала на вечную стоянку в музее имени В.К.Арсеньева во Владивостоке. Через три года, в 1986 году, стеклопластиковая «Пелла-фиорд» отправляется от Байкала до порта Тикси. В этом году лодка ждала своего часа в поселке Хатанга. До цели оставались лишь две тысячи километров, но каких! Маршрут нового путешествия должен был проходить вокруг полуострова Таймыр до Диксона.

Далеко за Полярным кругом, на оледенелом краю великой сибирской земли, лежит этот полуостров. Огромным выступом вдается он в Ледовитый океан. Во многом уникальный, полуостров поражает своими масштабами — почти тысяча километров по долготе и свыше пятисот по широте.

Я понимал всю сложность предстоящей задачи и со страхом смотрел на свой маршрут, проложенный по карте.

Последние два года жизнь была подчинена одной идее — обогнуть Таймыр. Никогда еще не было одиночного прохода вокруг этого гигантского полуострова не только на гребной лодке, но и по суше. Предполагаемый район плавания был труднодоступен даже для самых мощных кораблей.

С Таймыром связаны многие географические открытия. Рискуя жизнью, первопроходцы плавали по грозному Ледовитому океану, открывали и описывали новые земли, настойчиво и терпеливо строили поселения. Вероятно, уже тогда, в начале XVII века, они сумели обогнуть полуостров, о чем свидетельствуют современные находки предметов старинного обихода на местах их стоянок...