Впервые над полюсом (из записок полярника)
Несколько слов о Николае Стромилове
Начало пути
Назад дороги нет
Мы строим «Дрейф»
Старт
Здравствуй, остров Рудольф!
Впервые над полюсом
Идем на вынужденную
UPOL выходит на связь
НАЧАЛЬНИК ЭКСПЕДИЦИИ ШМИДТ».
Вам на полюс? Пожалуйста!
На дрейфующей льдине
Красные крылья над Арктикой
Цветы остались на льду
Примечания
Стромилов Николай Н.
Впервые над полюсом (из записок полярника)
«…И вот теперь мы, пятеро советских людей, приближаемся к полюсу на самолете, построенном нашими соотечественниками. Мы немного напряжены, но это неизбежно в каждом полете. Мы спокойны, потому что уверены в себе и друг в друге. Мы верим в наш самолет. Мы знаем наверняка: случись что-нибудь непредвиденное - и вся страна, пославшая нас в этот полет, придет на помощь…»
Такую запись я сделал 5 мая 1937 года в дневнике, который вел во время первой советской воздушной экспедиции на Северный полюс.
Я перелистываю пожелтевшие страницы дневника - потрепанной толстой ученической тетради. Они написаны простым карандашом. Местами текст почти стерся. Почерк не везде разборчив - торопился. Тетрадь могла бы дать моим близким несколько секунд тепла в первую страшную зиму ленинградской блокады, сгорев в самодельной печурке. Но они сохранили ее - для меня и моих друзей. И я благодарен им за это: они помогли мне на склоне лет мысленно перенестись в бурные годы первых пятилеток и вновь ощутить величие подвигов, совершенных тогда советскими людьми - моими современниками, и как бы помолодеть при этом.
Человек не может и не должен жить без прошлого. И правильно делаем мы, время от времени обращаясь памятью к делам давно минувших дней. Иногда это помогает, сопоставляя вчерашний день с сегодняшним, лучше понять, каких огромных успехов за относительно короткое время достигла наша Родина, иногда - не повторять ошибок прошлого. Часто обращение к прошлому заставляет нас склонить головы перед памятью наших соотечественников, отдавших жизни в борьбе за лучшее будущее поколений, в военное или мирное время - безразлично…
Несколько слов о Николае Стромилове
Впервые над полюсом. Это произошло 5 мая 1937 года. Пятеро советских людей - экипаж самолета-разведчика экспедиции «Север!», стартовавшего с острова Рудольфа, - через 5 часов полета достигли Северного полюса и вернулись на базовый аэродром буквально на последних каплях горючего.
Они не были первыми достигшими полюса. Еще в апреле 1909 года американец Роберт Пири после 23 лет напряженной подготовительной работы пришел к полюсу со стороны Гренландии на собачьих упряжках.
Американец Ричард Бэрд, впоследствии адмирал, видный исследователь Антарктиды, 9 мая 1926 года вылетел со Шпицбергена, долетел до полюса и вернулся обратно. А несколькими днями позже экспедиция под началом норвежца Руала Амундсена, финансированная американским миллионером Линкольном Элсуортом, на дирижабле «Норвегия», сконструированном и ведомом итальянцем Умберто Нобиле, прошла над полюсом, стартовав со Шпицбергена и приземлившись на мысе Барроу на Аляске. Два года спустя Нобиле повторил полет к полюсу на аналогичном дирижабле «Италия». Экспедиция (на этот раз целиком итальянская) также достигла полюса, но на обратном пути потерпела катастрофу. Большая часть ее участников была подобрана советской спасательной экспедицией на ледоколе «Красин» под руководством проф. Р. Л. Самойловича.
Но была большая разница между всеми этими предприятиями и полетом нашего разведчика. Для Бэрда и Амундсена, Элсуорта и Нобиле, как ранее и для Пири, достижение полюса было основной задачей. Ради ее выполнения они шли на серьезный риск. Они знали, что многие их предшественники погибли, не достигнув цели.
Экипаж Павла Головина, в составе которого летел бортрадистом Николай Стромилов, автор этой книжки, при всем том же самом риске, при всех тех же требованиях, что предъявляла Арктика к его предшественникам, - требованиях профессионального умения, смелости, находчивости, - был лишь передовым разведчиком первой советской экспедиции на Северный полюс. За ним готовились стартовать тяжелые самолеты, для того чтобы высадить на лед вблизи полюса экспедицию, которой предстояло в течение многих месяцев вести разносторонние научные наблюдения. Все это в целом было существенно новым.
Тогда - в 1937 году - завершался первый этап советского освоения Арктики. Сначала полярные станции на побережье, недалекие плавания судов в окраинных морях Северного Ледовитого океана - постепенное изучение природы Арктики, затем - нарастающими темпами - организация полярных станций на далеких арктических островах, героическое описание и картирование огромного архипелага Северная Земля, проделанное за два года экспедицией из четырех человек, сквозное плавание ледокольного парохода «Сибиряков» по всему Северному морскому пути впервые за одну навигацию. Подошло время изучения и освоения Центральной Арктики.
Экспедиция на полюс была предпринята не престижа ради. Она была нужна для того, чтобы изучить закономерности дрейфа льда и получить возможность прогнозировать ледовую обстановку на трассе Северного морского пути, для того чтобы понять природу Северного Ледовитого океана - его глубины, течения, состав воды, для того чтобы составить надежные магнитные карты, для того чтобы решить вопрос о наличии жизни в высоких широтах и многие подобные вопросы.
Советские ученые, моряки и летчики к тому времени уже накопили немалый опыт работы в окраинных морях Северного Ледовитого океана и были вполне подготовлены для исследования его центральной части.
О первой советской экспедиции на Северный полюс, о дрейфующей станции И. Д. Папанина СП-1 (сейчас действуют станции СП-22, СП-23 и СП-19) написано очень много. Я сам не однажды писал об этом. И все же, читая эту книжку, было не только приятно вспомнить одно из самых важных дел своей жизни, но и очень интересно увидеть его заново - глазами товарища по экспедиции, талантливого радиооператора Николая Стромилова. Он оказался столь же талантливым рассказчиком, имеющим свою, своеобразную точку зрения. И мне кажется, что каждый читатель обнаружит ее в этом рассказе. Чем она определяется? В чем своеобразие этого человека, одного из нескольких десятков, отобранных для участия в весьма ответственной экспедиции?
Он точно описал свой внешний облик словами О. Ю. Шмидта: «…Длинный и худой человек с горящими глазами, Дон-Кихот по фигуре, уверенно колдует среди тонких деталей современной аппаратуры».
А внутренний? Как влезть в душу человека? Однако в длительных экспедициях, когда люди долго и работают, и живут в тесном, постоянном общении, в отрыве от привычного окружения «Большой Земли», внутренний мир каждого невольно раскрывается для всех.
Сейчас возникла целая наука о «совместимости» и «несовместимости», о воздействии и взаимном влиянии людей друг на друга в небольших изолированных коллективах; все это, конечно, очень интересно и очень важно - в преддверии дальних космических полетов. Но тогда мы, по своей «серости» в этих вопросах, по незнанию психосоциальных теорий, судили о поведении товарищей просто и, может быть, иногда грубовато.
Это был чисто эмпирический, как сказали бы сейчас, подход.
Так вот, у автора этой книжки отнюдь не «легкий» характер. Читатель заметит, как тактично он обходит этот вопрос. Он резок и иной раз дерзок, он может вспылить, он не постесняется прямо и четко высказать свое мнение, никак не считаясь с тем, какими последствиями обернется это для него лично. И при всем том он вполне «совместимый». С кем? В каком коллективе? В таком, где нет лодырей и подхалимов, где каждый знает и любит свое дело, где все готовы выложиться до последнего ради выполнения общей задачи, где нет ни хвастунов, ни болтунов.
