Но вот однажды утром показалось, что ненастью пришел конец. Дождя не было да и в воздухе не так тянуло прелью. Максим еще спал. Я не стал его будить. Накопал червей, взял удочку и отправился на реку. Тут и случилось такое, что не часто бывает не только на Маныне, но и на Которосли.

Не успел насадить червяка, как пошел мелкий дождь. Грязно-серые тучи по-осеннему шли почти над самой головой. Настроение сразу испортилось: опять весь день придется листать старые журналы.

Я уже собирался смотать удочку, но тут увидел, что поплавок пропал. Леса, разрезая воду, пошла против течения. Удочка согнулась. У кого бывали такие поклевки, тот знает, как трудно справиться с охватившим, тебя волнением.

Долго я боролся, пока не заставил рыбу повернуть к берегу. Дело уже шло к концу, когда вдруг с другого берега раздался доброжелательный совет:

— Ты наверх вытаскивай, наверх. Хлебнет он, негодный, воздуху и обмякнет.

Посмотрел я туда, а там рыбак в плаще с капюшоном. Так азартно подался вперед, того гляди свалится в воду.

— Не учи, — бормочу, — ученого, сам знаю, что делать.

А мой доброжелатель не унимается:

— На отмель его выводи, на отмель. А сорвется — сшибай ладошкой. Лежа-то он никуда не уплывет.

— Учи, — торжествующе говорю я, — учи. А рыбу-то все равно не ты, а я поймал.

Взял я этого леща и — в ведерко. А рыбак с того берега кричит кому-то, кто пониже его ловил:

— Как там у тебя?

— Да хоть бы раз клюнуло! — отвечают ему.

— И у меня тоже, — нехотя признался мой сосед. — А вон там, в кустах, мужик сейчас леща поймал.

Ну, кому не приятно, если о тебе такое говорят! Приосанился и снова ловлю. Даже дождь не помеха.

У того, кто был пониже и не виден мне, тоже, оказывается, был неподалеку знакомый. Слышу, переговариваются:

— Клюет ли?

— Ничего, — горестно отвечают ему.

— И у меня ничего. А вон там, в кустах, мужик сейчас здорового леща поймал.

«Эге, — думаю, — уже здорового. Что-то дальше будет».

А дальше пошло, как по задуманному. По реке-то все слышно, несется:

— Вон там, в кустах, мужик огромного леща поймал!

Минут пятнадцать кричали друг другу, и все это время я стоял и наслаждался. А клевать больше — не клюет. Замотал я тогда удочку и отправился домой. По дороге встречаю знакомого своего дядю Федю.

— Что поймал? — спрашивает.

— Да вот леща прихватил, — как можно скромнее сообщаю я и показываю.

— Ничего лещишко, на жаркое годится, — одобрил дядя Федя. — А вон там, в кустах, мужик огромного подцепил. Килограмма на три, говорят.

— Так это же я и есть, — обрадованно говорю ему.

— Рассказывай, — не поверил дядя Федя. — В твоем-то всего граммов восемьсот будет.

— Ну так что! Все равно это я.

Посмотрел он на меня, как на самозванца, и отправился восвояси.

«Ладно, — обиделся я. — Иди ищи того мужика».

Потом уже, ближе к дому, еще двоих встретил. Они тоже заявили:

— Это что. А вот там, в кустах, мужик такого бугая выудил!

— Братцы! — взмолился я. — Так это же я и есть. Честно говорю!

Они хоть ничего не сказали, но тоже, вижу, не поверили. Чувствую, ушла моя слава к тому мужику в кустах. И чем больше я буду рассказывать, тем меньше мне будет веры.

— Ух, какую рыбину большую поймал!

— Это что, — вдруг неожиданно вырвалось у меня. — Вон там, в кустах, мужик настоящее страшилище вытянул.

— Ладно, не горюй, — успокоил меня Максим. — Когда-нибудь и ты такое же страшилище вытянешь:

До сих пор надеюсь.

Каждый год мы выбираем несколько свободных дней, садимся в машину и едем далеко-далеко, на свою родину. Вот и нынче: доехали до Борисоглеба, а там еще через семь деревень, через лес — до тихой речки. На берегу, у высокого ольховника, поставили палатку и стали ловить рыбу и ходить по грибы.

Ловил я раз окуней под кустом в темной яме. Максим взял корзинку под грибы и ушел в лес.

Поймал я двух красноперых — каждый граммов по двести — и пошел к палатке приготовлять обед. Смотрю — у входа ее стоит древняя старушка с граблями, заглядывает вовнутрь и что-то шепчет про себя.

Знать, страшен я показался ей, увидела — подхожу и припустилась впритруску прочь. Нескоро и догнал. Познакомились — звать Анной Ивановной.

— Уж больно домик-то складный, — успокоившись, кивнула она на палатку. — Вот бы мне, сироте, такой…

— Куда тебе его? — удивился я.

— А раскину в избе на пол, залезу — никакой дождь не замочит.

Веселая попалась старушка — шутит. Я стал чистить окуней, а она внимательного приглядывается.

— Жарить будешь?

— Жарить, — отвечаю.

— Ты купи у меня яичек, — предложила она. — Скуснее рыба с яичками-то.

Эко удивила! Сам знаю, что «скуснее». До этого мы заезжали в свою деревню, и Авдотья Ивановна наложила нам столько яиц, что хватит на неделю.

— А может, барашка приведу? — снова предложила старушка. — Ты мне домик, — показывает на палатку, — я тебе барана.

Я засмеялся, и она повеселела.

Помолчали. И вдруг опять слышу:

— Что бы такое тебе продать?

Мне почему-то сразу вспомнился гоголевский Ноздрев. С таким же раздумьем он искал, что бы такое продать Чичикову. Жалко мне стало старушку и, чтобы утешить ее, говорю:

— Ладно, продай петуха. Если все время грибы и рыба — надоедает. А из петуха я сварю суп.

— Во! — сказала она, подняв палец. — Из двух.

Пришлось согласиться на двух. В это время и Максим появился. Усадили мы Анну Ивановну в машину и поехали.

В машине она чувствовала себя свободно, все осмотрела и ощупала. А потом приказала:

— Деревней-то вы меня помедленней везите. Пусть посмотрят.

Было уже сумеречно. В деревне ждали скотину. У домов гребли сено. Недостатка в зрителях не ощущалось. Поглядят, кто едет, и отворачиваются. Удивились мы немножко этому и не поняли, почему так.

А старушка сидит не шелохнется.

— Где же дом-то твой?

— А вон прямо.

Глянули и опешили. Дом как дом, еще крепкий, а крыша… на слегах остались только редкие пучки соломы. Нет крыши.

— Как же ты, тетя, живешь? — опрашивает Максим.

— А вот так, мечусь из угла в угол.

Догадался я, что вполне серьезно приторговывала она нашу палатку.

— Попросила бы председателя, чтобы покрыли крышу.

Махнула Анна Ивановна рукой, сказала жалобно:

— Разве будут. А помочь некому — сирота я.

Вошли мы в избу и совсем не по себе стало: подоконников почему-то нету, стены черные-черные, а пол, показалось, цементный. Грязь и навоз притоптались, половиц не видно. На постели подушки и одеяло засалены до блеска. Стол завален: тут и кастрюля, и сковородка с недоеденной жареной картошкой, и в бумажном кульке печенье, и мед в чашке, жирные мухи по нему ползают.

Ничего более мы не сказали «сироте». Заплатили за петухов и скорей из деревни. В дороге договариваемся, что завтра заедем в контору к председателю колхоза, разузнаем, что и как, посовестим: дорогие, мол, товарищи, не годится в беде человека оставлять, не по-советски это.

Но заехать нам не пришлось. Вечером полил такой дождь, что мы поспешили выбраться на хорошую дорогу. Приехали в свою деревню к Авдотье Ивановне. За чаем и рассказываем, у кого были.

— У Белихи! — изумилась она. — Да как же вас, родимые, к ней занесло? Знаю, как же… Все ее в округе знают. Она у нас вроде достопримечательности. Председатель-то Василий Кузьмич ей прямо сказал: «Ты у нас, Белова, — живое прошлое»… Сами посудите, как ей помогать, когда она в колхозе и не рабатывала. Живет коровой, держит кур, овец, поросенка, а то и телочку. А что дом без крыши и подоконников нету, значит, собирается уезжать. У нее страсть такая… Поживет в деревне, намозолит всем глаза, а потом избу на слом продаст и переезжает. Не смотрите, что она так бедно выглядит, деньги у нее на двух сберкнижках.

Примерно через год снова я был в тех местах. Дома этого уже не нашел. Обломки кирпичей и яма, служившая подпольем, а сейчас заросшая лопухом да иван-чаем, — все, что осталось от него.