Все это время она думала о тигре. И о тех периодах своей жизни, когда она испытывала нечто похожее на нынешнее предчувствие последствий для себя лично. Она вспомнила свое миссионерское детство, когда ей постоянно говорили, что она принадлежит к избранным, к королевскому священству, к людям Господа. Теперь эта жизнь представлялась ей полной глубочайшего смысла: ее отец лечил больных и спасал их души, цветы распускались в бесполезном изобилии, и всего было слишком много – солнца, зелени и любви. Ее родители прекрасно пели, и каждый вечер мать играла псалмы на отсыревшем пианино. Рут, читая письма своих кузенов из Сиднея, испытывала жалость к ним с их заурядной жизнью. Ее родители были призваны к служению, и она призвана вместе с ними. Ее назначили быть чужестранкой в чужой стране. «Как горек путь радости», – повторяла она себе. Она это где-то прочла. В то время нельзя было терять ни секунды. Даже когда она повзрослела, и яркий влажный свет Фиджи уже не так ее слепил, и свет псалмов тоже померк, Рут оказалась вовлеченной в нечто важное. Она влюбилась – разумеется, она влюбилась – в мужчину по имени Ричард Портер. Она была неопытной, стыдливой и поглупевшей от любви, она не справлялась с ней. Это тоже походило на сон. Каждую ночь ей снились необузданные, невыносимо приятные сны. Ночью она вкушала собственное тело, а утром поедала скудный завтрак.
Потом Рут выросла и покинула Фиджи. Она отправилась в Сидней, где ее двоюродные братья и сестры носили правильную одежду и пели правильные песни. Они обменивались дружескими шутками о ее фантастическом пламенном детстве. С тех пор Рут сознательно старалась жить обычной жизнью, подобно людям, которых она видела вокруг себя. Подобно тем, кто вырос там, где родился, среди себе подобных, и шел по своей веселой или печальной жизни в хорошо ему знакомом мире. Лишь однажды после приезда в Сидней к Рут вернулось ощущение чего-то необычного: когда маленький Филип тяжело болел плевритом. Четыре недели Филип лежал в постели с перебинтованной грудью. Жар, боль и сухой кашель, напоминавший шорох папируса. Тот период своей жизни Рут запомнила лучше других. Ощущение неотложности придавало значительность самым обычным вещам. К примеру, она до сих пор точно помнила, в каком порядке стояли книги на полке рядом с кроваткой Филипа. Его затрудненное дыхание напоминало игрушечный поезд, поднимающийся в гору. Она вспомнила об этом сейчас, под душем, удерживая равновесие на пластиковом табурете. Вспомнила о стоящих в ряд детских книжках. На кафеле в дýше она видела мордочки животных и человека на луне. Уже стемнело, ей удалось провести этот день. Пережить его. Прежде чем отправиться в постель, Рут затворила дверь в гостиную в качестве меры предосторожности против тигров.
Она проснулась сразу после трех и начала прислушиваться к звукам в гостиной. Кошки зашевелились, но снова погрузились в сон. Некоторое время она слушала, моргая в зернистой темноте, но сумела различить лишь необычный шум, щебет птиц и стрекот насекомых, как будто за окном было лето или, быть может, джунгли. Пару раз раздался тихий вой – возможно, тигра, но возможно, это храпели кошки. Во сне эти маленькие создания производили столько шума. Рут прислушивалась, не появится ли он, ее тигр, ее важный визитер, пока ее глаза не начали слипаться. Значит, он больше не придет, разочарованно подумала она и уснула.
На другое утро перед домом остановилось такси. Рут на цыпочках прошла в гостиную, чтобы посмотреть. Она была уверена, что это то же самое такси, что и вчера: желтый «холден» старой модели, со сверкающим кузовом и надписью на дверцах «Перевозки Янга», под которой значился номер телефона. Его стекла были затонированы в цвет, который Гарри назвал бы противозаконно темным. С пассажирской стороны машины появилась Фрида, небрежно, но решительно захлопнувшая дверцу, как будто так ее и надо было закрывать. Она была в сером пальто поверх белых брюк и в тех же серо-белых пляжных туфлях. Волосы свободными локонами обрамляли ее лицо, из-за чего она казалась моложе. Фрида сделала несколько шагов к машине Гарри, серебристому «мерседесу», стоявшему рядом с домом. Она с интересом потрогала заднее колесо ногой, вернулась к такси, наклонилась, слушая водителя через открытое окно, рассмеялась и постучала по сверкающей крыше автомобиля. Такси осторожно развернулось, словно боясь кого-то потревожить.
Рут пошла открыть дверь. И в это время зазвонил колокольчик. Старый дверной колокольчик, вызванивающий всего две ноты и, как казалось Рут, на самом деле говоривший «дин-дон».
– Вчера я не заметила колокольчика, – сказала Фрида.
Она улыбалась и казалась не такой высокой, как вчера. На согнутой руке висела сетка с апельсинами. Она слегка наклонилась, чтобы взять Рут за руки, как при первой встрече, и ухитрилась, не разжимая рук, пройти в коридор.
– А я-то вчера стучала как безумная. Неудивительно, что вы меня не слышали. Ведь вы привыкли к этому чудесному колокольчику. С добрым утром! С добрым утром! Я принесла апельсины.
Размахивая сумкой, как священник кадилом, она прошла на кухню.
– Вы ничего не должны приносить, – запротестовала Рут.
– Я знаю, знаю, – сказала Фрида, вываливая апельсины на блюдо, которое она взяла из верхнего шкафчика. – Но у меня они уже из ушей лезут. Мой брат Джордж знает место, где их раздают бесплатно. Не знаю где, я не спрашивала. Это мой брат меня сюда подбросил. На своем такси. Он работает на себя. Если вам когда-нибудь понадобится такси, дайте мне знать, и я вызову Джорджа.
Апельсины лежали роскошной величественной грудой.
– Спасибо, – сказала Рут. – У меня есть машина.
– Ну что ж… – сказала Фрида, явно обезоруженная ее отказом. В широко открывшихся глазах промелькнуло неодобрение.
– Но все же иногда такси может понадобиться, – сказала Рут. – Честно говоря, я ненавижу водить машину.
Фрида, успокоившись, похлопала Рут по руке:
– Тогда давайте совершим обход дома.
Она повесила серое пальто на крючок рядом с задней дверью. Сегодня она была в другой блузке, еще белее, которая еще больше подходила к белым брюкам, и напоминала косметолога.
Обход возглавляла Фрида. Она ходила по комнатам, кладовкам и коридорам, объявляя: «Ванная!» или «Бельевой шкаф!», как будто Рут была потенциальным покупателем, осматривающим дом. Казалось, ни одно открытие ее не удивило. Она вела себя тактично в спальне Рут, но безжалостно в свободных комнатах, заглядывая даже под кровати, выуживая из укромных уголков клоки кошачьей шерсти и неодобрительно качая головой. Рут отвечала виноватой улыбкой, которую Фрида игнорировала. Одной рукой она обняла ее за плечи, как бы говоря: «Не беспокойтесь, отныне все будет по-другому».
– Здесь были спальни моих сыновей, – объяснила Рут, – когда мы приезжали сюда в свободное время. Это был наш загородный дом.
– Понятно, – сказала Фрида. Она провела левым указательным пальцем по книжной полке, проверяя ее на пыль. Это была комната Филипа с книжками для умных мальчиков. – А что случилось с другим вашим домом?
– В Сиднее? Мы его продали. Мы перебрались сюда после того, как вышли на пенсию.
– Мы?
– Мой муж и я. Гарри.
Фрида снова взяла Рут за плечо:
– И вас ничуть не беспокоит, что вы живете здесь совсем одна?
– Ничуть, – ответила Рут. – Почему это должно меня беспокоить?
Ее мать однажды предупредила ее: одиночество отталкивает, тоска никого не привлекает. Рут не сомневалась, что оба этих чувства написаны у нее на лице. Не сомневалась, что у нее странные, неожиданные манеры человека, привыкшего к одиночеству. К примеру, смотря телевизор, она повторяла мимику актеров. Иногда она превращала это в игру. Однажды, читая статью в газете на эту тему, она подумала, что у нее, вероятно, депрессия, но, так как Гарри в депрессию не верил («Счастье – это вопрос выбора», – утверждал он), она никогда не говорила об этом своему врачу и, конечно, сыновьям. Вскоре после смерти Гарри она поняла, что горе не должно нарушать публичного распорядка ее дней. Ее ждала долгая пора уединения.
