Я стоял в библиотеке и думал о том, насколько плохо мы знали его, настоящего. «Идите, я вам покажу, — сказала Наина Иосифовна. — Это он еще из Свердловска привез». Я посмотрел: стояли родные, до боли знакомые тома «Библиотеки всемирной литературы», знаменитой БВЛ. Читаные, затрепанные. Я ходил вдоль полок и не мог поверить глазам. Ельцин читал всё! Вот полка военных мемуаров. Вот история. Вот альбомы. Вот книги по психологии. Читал и художественную литературу — например, решил прочесть всего Харуки Мураками, модного японца, но, прочтя две книги, сказал, что всё понял, больше не надо. Поручил Тане подобрать современных российских авторов. Таня привозила ему по 20–30 книг в неделю, а он требовал еще и еще, потому что прочитывал их очень быстро.

Он наверстывал упущенное за долгие годы тяжелейшей работы, когда было некогда читать то, что хочется, ходить и ездить, куда хочется, просто смотреть на мир столько, сколько хочется. Его отношение к этому периоду жизни было, как говорят его близкие, «почти восторженным», настолько он наслаждался этой своей новой жизнью.

Ельцин очень не любил, когда Наина Иосифовна уезжала от него. Если родные упрекали его в этом — мол, маме хочется куда-то сходить, выйти в свет, он недовольно бурчал: «Ну что… ей там интереснее, чем со мной?» Однако сам не любил сидеть дома, обожал ходить в театр, в гости. Они были неразлучны. Особенно — в путешествиях, поездках, которые он очень любил.

Он планировал их заранее — в январе садился со своим многолетним помощником Владимиром Шевченко и расписывал визиты по месяцам, жестко требуя потом от него «выполнения намеченного плана», как прежде, в Кремле. Три-четыре зарубежные поездки в год — таков был его график. Одной из самых запоминающихся была поездка в августе 2005 года на Аляску. Огромные айсберги, киты, рыбалка — на спиннинг Ельцин ловил полутораметровых рыб, радовался улову как ребенок. По его просьбе лодка подошла очень близко к одному из айсбергов, и в этот момент оторвался и упал в воду огромный кусок льда — довольно опасная ситуация, как объяснил позднее капитан, осторожно глядя на Ельцина. Но тот был доволен.

Выйдя в отставку, первый президент России вовсе не собирался вести затворнический образ жизни. Однако первые его «выходы в свет» были сопряжены с немалым волнением — как его встретят в новом качестве, какой будет реакция людей?

В Большом театре, где первый президент России 7 января 2000 года появился вместе с Наиной Иосифовной на церемонии вручения премии «Триумф», зал встал и приветствовал его овацией. Это было волнующее для Ельцина событие.

«Честно говоря, не ожидал. Не ожидал, что после всех этих восьми лет тяжелейшей политической борьбы — и до последнего года, самого кризисного, — реакция людей будет именно такой», — пишет Ельцин.

Позднее Ельцин бывал в театре еще не один раз. Особенно интересной была реакция молодежи на одном из премьерных спектаклей знаменитого в те годы мюзикла «Метро» (в Театре оперетты): молодежь бурно приветствовала Ельцина, справедливо увидев в нем «настоящую звезду».

Ельцин считал, что не может просто «уйти в личную жизнь», прервав общение с теми, с кем работал много лет.

Одной из первых была встреча с «кремлевским пулом» журналистов, то есть с репортерами различных СМИ, которые сопровождали его в поездках за рубеж и по России. Все, кто был тогда на этой встрече, вспоминают о том, как Ельцин шутил, как тепло попрощался с теми, кто писал о нем в эти годы — порой весьма нелицеприятные, даже резкие вещи.

Вместе с В. Шевченко Ельцин, хотя и находился в отставке, установил железный порядок во всех своих встречах и контактах: среди его гостей были и президент Путин, и глава администрации Волошин, и ельцинские «силовики» (Сергеев, Рушайло и др.), и главы стран СНГ, и коллеги Ельцина по «восьмерке» — Клинтон, Коль, Ширак.

Следует отметить и такой факт (Ельцин сам пишет об этом в своей книге) — в Барвиху ежедневно продолжали поступать мониторинг прессы, отчеты министерств и ведомств и другие «особые папки» из Кремля. Ельцин хотел быть в курсе событий.

Трижды ездил во Францию — на Ролан Гаррос, крупнейший мировой теннисный турнир на грунтовых покрытиях, на финал Кубка Дэвиса, когда российская команда выиграла этот престижный кубок и Ельцин бросился после последнего, решающего матча на корт обнимать «своих ребят». Когда я увидел по телевизору, как он сидит на трибуне теннисного турнира Ролан Гаррос в смешной соломенной шляпе, в черных очках — мне вдруг стало ясно, что он абсолютно счастлив. И я порадовался за него. Спортивные трансляции были второй, после книг, страстью Ельцина. Смотрел их часами, упоенно, не пропуская ничего: теннис, волейбол, футбол, баскетбол, биатлон, Олимпиада. Да, он был страстный болельщик, совершенно фанатичный. Шамиль Тарпищев вспоминал, что когда Ельцин звонил ему, чтобы узнать подробности теннисных турниров, то спрашивал его о совсем молодых теннисных звездах, молодых игроках, только-только появившихся в рейтинге, и порой ставил его, тренера сборной, своими вопросами в тупик.

После ночной теннисной трансляции он пошел спать и не увидел в темноте (свет был притушен) ступеньку лестницы, оступился, упал и сломал шейку бедра. Врачи знают, что в таком возрасте это страшная травма. Это случилось осенью 2006 года в Италии. И хотя операция прошла хорошо, нога с тех пор болела.

За эти годы Ельцин дважды побывал в Италии, ездил в Ирландию и Грецию, в Норвегию, Иорданию.

Ельцин отдыхал в Крыму, в гостях у президента Украины Кучмы, с которым встречался довольно часто. Бывал в гостях у президентов Казахстана, Киргизии. Ездил по стране, не забывая родной Екатеринбург, где каждый год посещал крупный международный волейбольный турнир, названный в его честь. Частенько, когда открывался охотничий сезон, бывал в Завидове с ружьем (но другие президентские резиденции не посещал, скажем, ни разу после отставки не был в Сочи). Словом, вел довольно насыщенную жизнь.

Но периодически наступали кризисы. «Я так не могу, мне нужно что-то делать», — говорил он тогда родным. Не помогали ни книги, ни поездки. Однако в публичную жизнь Ельцин так и не вернулся.

…Интересно сравнить, как Горбачев и Ельцин вели себя на пенсии. Как строился их образ жизни после отставки. Горбачев баллотируется в президенты в 1996 году, постоянно выступает с лекциями, участвует в семинарах и конференциях, даже снимается в кино и рекламе.

Ельцин на пенсии вел себя по-другому: как абсолютно частный человек. Вел домашний, закрытый образ жизни. О его встречах с президентом Путиным мало что известно. Он лишь дважды выступил в печати с интервью — о гимне и о свободе слова, в которых высказал свое особое мнение по этим вопросам, отличное от общепринятого.

Путин был тем политиком, которого он собственноручно привел в Кремль. Ельцин считал, что несет ответственность за все его действия и поэтому высказывать свою точку зрения, любую критику должен с глазу на глаз и никак иначе. Такова была его позиция, от которой, повторяю, он не отступил. Вот поэтому-то он был закрыт для прессы. Не принимал участия в международных конференциях, не читал лекций и не писал больше книг. Откровенно говоря, поучать, выступать, вещать — вообще не любил. Говорить общие, расплывчатые вещи, болтать и «растекаться мыслью по древу» не хотел, не умел, не был приучен. Заниматься самоцензурой тоже. Ельцин так же решительно, раз и навсегда ушел из политики, как однажды вошел в нее.

В связи с этим возник еще один, наверное, последний по времени ельцинский миф — об «особых договоренностях» президента Путина и президента Ельцина. О том, какие это были договоренности, какие же именно обязательства взяли на себя бывший и действующий президенты, аналитики и комментаторы написали, наверное, сотни, тысячи статей. Произнесли массу ненужных слов. Впрочем, понять их можно — молчание Ельцина по-своему загадочно.

На самом деле договоренностей во время передачи полномочий от одного к другому не было. «Ни о тактике, ни о стратегии, ни о конкретных людях, которых Ельцин мог попросить оставить в правительстве или в администрации, ничего этого не было сказано», — подтверждает мою догадку Валентин Юмашев. Ельцин понимал: это бессмысленные договоренности. Новый президент все равно должен всё сделать по-своему, и нельзя связывать его обязательствами.