Но Велунд недооценил уэссексский фюрд. Скандинавов, которые ушли на многие мили от своих кораблей — классическая ошибка викингов — и были тяжело нагружены награбленным добром, застигли на открытом месте элдормен Осрик из Гемпшира и могучий элдормен из Беркшира, тёзка предыдущего короля Уэссекса, Этельвульфа. Два элдормена атаковали захватчиков и отбили у них всю добычу. Много викингов погибло, однако Велунд остался жив. Он вернулся во Францию и продолжил терроризировать Карла Лысого, хотя и в самом деле напал на викингов Уасселя и даже смог получить от них деньги. Велунд вскоре расстался с жизнью в необыкновенном поединке при дворе короля франков[20], но были и другие герои, которые в правление Этельберта бороздили северные моря, и память о них сохранилась среди викингов в виде легенд.

Один из этих героев, Хэстен, встретится с Альфредом много лет спустя. В 859 г. Хэстен воевал в Средиземноморье с Бьёрном Железнобоким, сыном прославленного Рагнара Лодброка, персонажа, который — в зависимости от того, на какие саги вы опираетесь — был то ли двумя разными людьми, то ли одним человеком, то ли вообще не существовал. Зафиксирована история о том, как Хэстен напал на город Луну в Италии, приняв её за Рим, но эта ошибка не помешала ему вернуться в свой лагерь на Луаре с большой добычей. Уэссекс его пока не интересовал, и этот викингский предводитель ещё несколько лет будет — с большой прибылью для себя — вмешиваться во франкскую политику.

Установить, какая реальность скрывается за легендами о Рагнаре Кожаные Штаны и его сыновьях, невозможно. Мифы и факты сплелись так тесно, что стали неразличимы. Возможно, в 845 г. Рагнар действительно потребовал дань с Парижа. Также возможно, что он погиб в Нортумбрии, где король Элле в 865 г. бросил его в яму со змеями, но судя по тому, что о нём рассказывают, умирал он тогда не в первый раз. По-видимому, один из его сыновей, Ивар, в конце 850-х гг. наводил страх на ирландцев. Вскоре Ивар, чьё прозвище Бескостный остаётся загадкой уже для нескольких поколений историков, вместе со своими братьями окажется на берегах Восточной Англии с очевидным намерением отомстить за смерть отца. Этот поход станет предприятием, которое изменит историю целого народа.

Учитывая тот факт, что все эти легендарные личности странствовали по морям на севере Европы, может показаться странным, что в Уэссексе при Этельберте не было ни набегов, ни битв — если не считать разорения Винчестера вскоре после его вступления на трон и вторжения в Кент в конце его правления. К чести Этельберта нужно сказать, что, став королём воссоединённого Уэссекса, он действительно, как и обещал, позаботился об интересах двух своих младших братьев, Этельреда и Альфреда. Когда в 865 г. он умер, власть перешла к старшему из двух младших детей Этельвульфа. Настало время Этельреду (865–871) править Уэссексом. Альфред был следующим в очереди на трон. Двум младшим сыновьям Этельвульфа предстояло шагнуть на сцену, где разыгрывалась величайшая драма в истории их страны, и встретиться с сыновьями Рагнара.

Люди, работавшие на плодородных полях Кента возле побережья, увидели сквозь осенний туман нечто их поразившее: всё море — насколько хватало глаз — было покрыто парусами. Ничего подобного жители Кента раньше не видели, но они знали, что значат эти паруса. Годом раньше викинги уже нападали на Кент. Тогда кентцы попытались купить мир и заключили с викингами соглашение, после чего те безнаказанно отправились грабить окрестности. И вот теперь 300–400 кораблей, которые несли в своих лонах в общей сложности 5000 человек, подошли к острову Тенет.

Те, кто помнил сам или слышал рассказы об огромном войске 851 г., которое разграбило Кентербери, но было застигнуто врасплох при Аклее в Суррее и потерпело сокрушительное поражение от короля Этельвульфа и его сына Этельбальда, понимали, что грядут суровые времена. Кто-то, наверное, помнил рассказы о разорении Винчестера пять лет назад. Но даже в сравнении с этими флотилиями теперешний флот был огромен. Словно бы целый народ снялся с места, как это было в эпоху Великого переселения народов столетия назад, когда различные племена скитались по Европе и предки самих англосаксов высадились на восточном побережье Британии, чтобы навсегда изменить культурный облик острова. И теперь история повторялась. Когда-то Хенгист и Хорса прибыли в христианскую страну во главе языческого войска, чтобы попытать счастья. Теперь Хальфдан, Убба и Ивар — сыновья Рагнара — явились посмотреть, чем здесь можно поживиться.

Но, несмотря на грабежи, вскоре стало ясно, что не Кент и не остров Тенет были конечной целью захватчиков. Огромная языческая флотилия снялась с якоря и ушла дальше. Викинги отправились на своих кораблях в Восточную Англию, в земли короля Эдмунда. Король Восточной Англии, который занял своё место в истории Англии благодаря единственному страшному и горестному событию, правил много лет и был любим своим народом[21]. Дозорные Эдмунда, должно быть, с тревогой сообщили о том, что они видели на побережье. Никто не знает, что Ивар сказал Эдмунду, когда они встретились, но беседа была явно односторонней. Эдмунд и его приближённые, вероятно, понимали с предельной ясностью, что даны пришли, чтобы остаться. Здесь не предполагалось ни «разовых» набегов, ни бессистемного опустошения. У сыновей Рагнара были другие планы, ими руководил холодный расчёт. Сокровища, еда, жильё и лошади — вот что требовалось языческому войску.

У Эдмунда не хватало сил на то, чтобы что-то с этим поделать. Врагов было очень уж много, кроме того, им удалось захватить короля врасплох. Время шло, и положение его становились всё хуже и хуже. Викингам, которые занимались грабежами во Франции и в других местах на континенте, стало известно об опорном пункте Ивара в Восточной Англии, и весной и летом 866 г. они присоединились к нему. Братья провели в Англии всю зиму, и пока на просторах Восточной Англии появлялись новые лагеря викингов, Эдмунд, должно быть, размышлял, как ему избавиться от этой напасти. В результате попыток Карла Лысого откупиться от врагов многие воины, присоединившиеся к войску Ивара, имели при себе кучу добра. Они привезли в восточно-английский лагерь значительное количество вина и свою долю от тех 4000 фунтов серебра, которые, как известно, заплатил викингам Карл. Для большинства данов это и было пределом желаний, но их предводители — в отличие от всех тех, кто приводил свои отряды в Англию ранее, — лелеяли более далеко идущие замыслы.

Утверждение Ассера о том, что «почти всё войско» язычников, находившееся в Восточной Англии, обзавелось лошадьми, может пролить свет на множество вещей. Прежде всего, оно свидетельствует, что в Восточной Англии разводили лошадей и, возможно, свои конюшни имелись у короля и у церковных общин. Во-вторых, оно доказывает, что у данов был военный план. Они собирались воевать на суше — многие сотни, если не тысячи, человек — как конная пехота. Вскоре Англосаксонская хроника назовёт их «radhere», что буквально означает «конное войско». Корабли данов поддерживали сухопутное войско с моря и обычно подходили туда, где им уже была обеспечена безопасная стоянка. Современный наблюдатель мог бы принять сухопутное войско данов на марше в Восточной Англии за конницу, однако, добравшись до места сражения, викинги спешивались и сражались — по древней германской традиции — в пешем строю, щитом к щиту. Их противникам, англосаксам, вероятно, пришлось перенимать эту новую стратегию.