В традициях приключенческого романа строится и «Экке Моор» (1941), впрочем, главный герой существенно отличается от Тоомаса Нипернаади. Экке Моор — молодой человек, который сбежал от любимой, стремясь узнать жизнь и белый свет. Его манят дали. В своих странствиях он не занимается на манер Тоомаса Нипернаади инсценировкой приключений, а исполняет лишь те роли, что предоставляет ему жизнь. И разумеется, героя этого романа Гайлит тоже сводит со странными людьми, ставит его в из ряда вон выходящие обстоятельства.
Как романтик А. Гайлит искал для романов новый и неординарный материал и действительно удивлял им своих читателей. В 1935 году он публикует роман «Земля отцов», в центре его события Освободительной войны Эстонской Республики. И тем не менее это не военный роман в привычном понимании этого слова. На первом плане здесь не боевые действия, а подробности солдатской жизни, даже анекдотические события, в стилистическом отношении роман неровен, попадаются в нем сцены, написанные в серьезной и даже патетической тональности. Эти два полюса не слишком гармонируют между собой, и поэтому названный роман вызвал весьма суровые критические отзывы. Значительно ровнее изображена архаическая жизнь на отдаленном острове в романе «Студеное море» (1938). успех романа предопределило в первую очередь то, что Гайлиту удалось вжиться в своеобразный жизненный уклад острова, еще не подвергшегося влиянию современной цивилизации. Он рисует незатейливую жизнь острова, выводит примечательных героев, интересно строит сюжет. Этот роман также переведен на многие языки.
Осенью 1944 года, когда поток беженцев хлынул из Эстонии на Запад, А. Гайлит тоже покинул родину и обосновался в Швеции. Возникновение эмиграции в годы второй мировой войны — одно из самых двойственных событий новейшей эстонской истории, не поддающихся однозначной интерпретации. Эстонский народ, и без того немногочисленный, лишился тогда десятков тысяч людей — своих наиболее деятельных и творческих граждан. Но, с другой стороны, те эстонцы, кто эмигрировали на Запад, избежали сталинской диктатуры и тех репрессий, что выпали на долю оставшихся на родине. Ученые и творческая интеллигенция, уехавшие на Запад, продолжали в эмиграции традиции эстонской культуры. А. Гайлит эмигрировал в расцвете творческих сил. Он обеспечил себе гражданскую и творческую свободу, которых в послевоенной советизированной Эстонии он был бы лишен. За рубеж он выехал с рукописью готового романа. Так он стал одним из основоположников литературы эстонского зарубежья. Речь о романе «Пылающее сердце» (1945), над которым Гайлит работал на родине довольно продолжительное время и который отличается от предшествующих его романов и по тематике и по манере. В самых общих словах: «Пылающее сердце» показывает трудный путь становления творческой личности и связь художника со своим народом. Но нельзя не подчеркнуть, что все эти проблемы теснейшим образом связаны с общим фоном истории эстонской культуры. Это роман о становлении эстонского композитора. Надо сказать, что творческие натуры, целиком и полностью посвятившие себя художественному творчеству, появились в Эстонии лишь в конце XIX - начале XX века. К тому же эстонская творческая интеллигенция в подавляющем большинстве была крестьянского происхождения. Все это нашло очень мощное воплощение и в романе А. Гайлита: судьба композитора Йозепа Маарва неразрывно связана с культурой эстонского крестьянства. А. Гайлит настойчиво подчеркивает ее основательность. В сущности, в ней он видит своеобразие эстонской нации и ее силу, к осознанию этого приходит в конце концов и композитор Маарва.
Первый написанный А. Гайлитом в эмиграции роман носит название «По неспокойным водам» (1951) и повествует о том, как группа беженцев осенью 1944 года на небольшом суденышке плывет в Швецию. По всей вероятности, роман навеян собственными впечатлениями А. Гайлита. На борту собралась довольно пестрая компания — среди беженцев попадаются люди очень разных судеб. Следует заметить, что при изображении негативных сторон человека Гайлит не скупится на краски. Суденышку грозит гибель, и в этой напряженной ситуации особенно ярко проявляются внутренние качества людей. Здесь мы вновь сталкиваемся с гайлитовским драматическим напряжением и четко обрисованными характерами.
Увлечение жанром новеллы демонстрирует и последнее произведение А. Гайлита — трилогия «Помнишь, любовь моя?» (1951 — 1959). Это своеобразное произведение смешанного жанра, первая и третья част его представляют собой сборники новелл, а средняя — роман. Сказывается приближение к реалистической новелле характеров, значительно усугубилась психологичность. От былого романтизма остались только исключительность событий, таящаяся в душе героев тяга к приключениям да озаряющий все произведение в целом отсвет воспоминаний.
«Помнишь, любовь моя?» по структуре своей сборник обрамленных новелл. Содержание новелл — воспоминания людей, покинувших в годы второй мировой войны Эстонию, о том, что когда-то было. Последнее прозаическое произведение А. Гайлита называют иногда эстонским «Декамероном».
С точки зрения формы некоторая аналогия с бессмертным произведением Д Боккаччо есть, однако проведение параллелей все же весьма сомнительно. Волею автора группа лесорубов не может из-за урагана выйти на лесоповал, и им не остается ничего иного, как приняться за рассказы. По структуре своей и стилю это законченные новеллы. Иные из них, весьма легковесные, посвящены былым любовным похождениям, но эротика в них не занимает первостепенного места. В этих новеллах привлекают незаурядные судьбы, стихия повествования, впрочем, позволяющая автору точно обрисовывать место действия и его атмосферу. В сущности, это сборник пестрых, изящных и занимательных новелл.
А. Гайлит скончался в Швеции 5 ноября 1960 года. Он принадлежит к числу тех эстонских писателей XX века, кто пережил ужасы двух мировых войн и покинул родину, спасаясь от тоталитарного режима. Писателю такой судьбы трудно быть оптимистом. И при рассмотрении творчества Гайлита нетрудно заметить усугубление пессимистических настроений, особенно в произведениях, созданных в эмиграции. В начале своего творческого пути он живописал бедствия, выпавшие на долю человека, полагая при этом, что причины неудач и загубленных судеб кроются в самом человеке. Гайлит никогда не выдвигал положительных программ, сулящих человечеству и человеку счастье и успех. В лучшие свои годы он выступает как певец драматизма людских судеб. При этом он, без сомнения, писатель с очень своеобычным чувством юмора, но юмор его редко лишен печального подтекста. Сильная сторона Гайлита — создание глубоко прочувствованных и четко выписанных разнообразнейших человеческих характеров. Герои его — натуры страстные, следующие зову своих романтических порывов, все они люди незаурядные, значительные, при всех своих недостатках.
Стилистические приемы А. Гайлита очень разнообразны. И в новеллах, и в романах одна картина стремительно сменяет другую, текст динамичен. Всему повествованию свойственна некая специфическая киновизуальность. В умении разворачивать сюжет Гайлит не имеет себе равных. В Эстонии, на фоне нашей спокойной повествовательной прозы, он всегда считался явлением в некотором роде исключительным, особенно в начале творческого пути. Именно особый склад дарования А. Гайлита и его романтическое жизневосприятие позволили его произведениям вырваться далеко за тесные рамки эстонского языка. Он доказал, что и в литературе XX века романтика имеет право на существование.
Хейно Пухвель