– Тебе правда нужны деньги? – спросил он.
Сара выпрямилась и повернулась к нему.
– Деньги? Ну конечно, не нужны. Я же только приехала.
– Было бы странно, если бы ты приехала сюда без денег:
– Вот именно. Конечно, у меня есть деньги. Мне же не разрешают ни за что платить. Даже за квартиру.
Том никакого интереса к этой проблеме не проявил.
– И кому бы ты за нее платила? – спросил он.
– Господи боже мой! Почему мне нигде не дают платить? Ни за продукты у Джона, ни за кофе у Грейс, ни за пиво у Энди? И почему все думают, что у меня нет денег?
Было что-то милое в том, как она широко распахивала серые глаза и смотрела на него так, будто он может дать ответы на все вопросы.
– Полагаю, они считают тебя гостьей Эми. Нашей общей гостьей теперь.
– Но это же смешно. У меня есть деньги. Я могу платить. Как они вообще справляются, если всегда платят за других?
– Хороший вопрос. Но на самом деле в этом нет ничего смешного.
– Так когда я спросила, не нужна ли им помощь, они решили, что у меня нет денег. Но зачем платить за меня, если они не ждут ничего взамен?
– Помощь?
– Я могла бы помочь Джону в магазине или Энди с посудой в баре…
– Ты предложила мыть посуду? – спросил он, чтобы убедиться, что правильно расслышал.
Боже мой! Хотел бы он увидеть лицо Энди в тот момент. Но Сара вела себя так, как будто это абсолютно нормально.
– Да, я умею мыть посуду. И не только это. Я могу сидеть на кассе, могу расставлять товары по полкам. У меня большой опыт. В баре я, правда, не работала, но однажды помогала в школьной столовой, а там нужно было и посуду мыть тоже. А за кассой я провела много лет в книжном магазине.
– Не сомневаюсь, – сказал Том, стараясь не рассмеяться. – Но угостить кого-то пивом или кофе – это совсем не то, что заставить гостя потом мыть посуду.
Сара явно искала аргументы для возражения.
– Возможно, – призналась она наконец. – Но мне нужно что-то делать. Я не могу вот так жить за чужой счет.
– Тебе уже наскучило здесь?
– У меня такое ощущение, что я без работы уже целую вечность. Как я выдержу два месяца без какого-нибудь занятия? Не могу же я все время читать книги и пить кофе. За чужой счет.
Том бросил взгляд на часы. Он опаздывал на работу.
– Ты же знала, что это за город, когда ехала сюда?
– Да… – неохотно ответила Сара.
По ее лицу видно было, что знала она отнюдь не все.
– Но дело не в городе, а в отсутствии работы. У меня никогда не было такого долгого отпуска.
Сара отвернулась от Тома и снова уставилась в окно. Том посмотрел на часы. Ему явно пора идти. Сара уже и забыла, что Том рядом. Она думала о магазине. Жаль, что он пустует. Непонятно было, правда, почему ей жаль именно этот магазин, а другие нет. Половина магазинов в городе пустовали. Сара представила, что можно было бы продавать в этом магазине. Может, компьютерные игры? Нет, не годится. Может, пекарня? Всем нравится свежий хлеб. Но, возможно, в городе слишком мало людей, чтобы этот бизнес приносил прибыль. Тогда Сара представила «Старбакс». Нервные подростки в зеленой униформе за прилавком. Джордж, пытающийся выяснить, в чем разница между «декаф нон-фэт мока латте экстра шот эспрессо» и свежесваренным кофе. Она посмотрела на Тома. Вряд ли ему эта идея покажется привлекательной. Их глаза встретились. Том улыбнулся. Он явно думал о чем-то забавном, но не спешил делиться с Сарой своими мыслями. И в тот момент Сара почувствовала, как в ней зарождается идея. Слишком маленькая и хрупкая, чтобы о ней рассказывать или признаться самой себе в ее существовании, но яркая и определенная. Нужно было немедленно ее обдумать.
– Том, – спросила она, – ты не можешь подвезти меня домой? И у тебя нет номера телефона Джорджа?
– Нет, – ответил он.
И поскольку Том уже открывал дверцу машины, Сара решила, что ответ касался номера телефона Джорджа.
Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 11 мая 2010 года
Дорогая Сара!
Я правда не могу сказать, кого из американских классиков тебе стоит почитать. Честно говоря, я, как и ты, настороженно отношусь к этому термину. Но иногда мне кажется, что литературные критики, составляющие списки классиков, делают это с изрядной долей юмора. Иначе как можно объяснить, почему они включили туда Марка Твена? Если это не шутка, то что? Скрытое оскорбление? Но в это сложно поверить. Только представь, что человек услышит: «Классика – это книга, которую все хвалят, но никто не читает», – а потом найти все свои любимые книги в этом списке.
Но, наверное, не стоит искать в этом деле справедливости. Одни писатели попадают в эти списки, другие – нет. Возьмем к примеру Марка Твена. Когда Том был маленьким, он однажды пришел ко мне домой и пожаловался, что ему нужно читать «Гекльберри Финна». «Гекльберри Финна»! И это учителя и критики виноваты в том, что дети не хотят читать эту восхитительную историю мужества и приключений, считая ее школьной обязаловкой. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю. Преступление, которое совершают авторы этих списков, заключается не в том, что они не включают туда книги, которые того заслуживают, а в том, что они превращают увлекательные книги в нудное чтение на лето.
И все-таки я назову тебе несколько моих любимых американских книг. Но обещай не воспринимать их как обязательное чтение.
Пол Остер. Я предпочитаю «Бруклинское безумие» Нью-Йоркской трилогии, хотя немногие меня поддержат.
Летом я читала «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. Когда я была молода, я читала его как «классику» и тогда не была способна отдать ей должное.
Но главной моей страстью являются американские писательницы. Может, потому что я сама женщина.
И все же ни одна книга так глубоко меня не трогала, как «Возлюбленная» Тони Моррисон. И ни одной писательницей я так не восхищаюсь, как Джойс Кэрол Оутс. Мне кажется, единственная причина, по которой она не получила Нобелевскую премию (чем там вообще Нобелевский комитет занимается? Ты не можешь с ними поговорить?), заключается в том, что она так много пишет. Критики-мужчины завидуют этой продуктивности. Она пишет быстрее, чем они критикуют. А как можно отрецензировать новую книгу, не прочитав пятьдесят предыдущих? Естественно, это задевает их мужское эго.
С наилучшими пожеланиями,
Эми
Книжный магазин
Сара начала с нижнего этажа. В кухне она нашла старые столовые приборы, которыми явно не пользовались последние полвека, а также кухонную утварь, назначение которой ей было непонятно. Нашлись там и скотч, бумага, давно высохшие ручки. В одном из кухонных шкафов обнаружились книги, но это были не сборники рецептов, а странная смесь научно-популярной литературы и детективов. Сара выбросила засохшие цветы с подоконника. Флажки с комода в коридоре она убрала в ящик, но фото Эми оставила. Сара уже привыкла здороваться с ней, приходя домой.
В гостиной она не нашла ничего интересного. Ни книг, ни ключей. Но в ванной она обнаружила три книги и бесчисленное количество банок с лекарствами.
Наконец ключи, которые она искала, нашлись в комнате Эми. Но когда Сара вышла со связкой в коридор, план вдруг показался ей идиотским. Номер Джорджа она нашла в старом блокноте рядом с телефоном. Он согласился заехать за ней, хотя на часах был уже девятый час, за что Сара была благодарна. Надо действовать быстро, не давая себе времени на размышления, чтобы не отказаться от этой идеи.
– Джордж, – спросила она, садясь в машину, – как ты думаешь, люди не будут возражать, если я… – она замолчала. – Я нашла эти ключи у Эми…
Джордж молчал.
– И я подумала… Я хотела бы посмотреть на магазин Эми. Думаешь, никто не будет возражать?