Лавка была по-своему приятной. Помимо старых удочек, молотков, гвоздей, болтов и отверток, здесь был холодильник с молочными продуктами и мясом. Пару полок занимали хлеб, консервы, печенье, сладости. Было тут и мороженое. Сара медленно ходила по лавке, выбирая то, что ей нужно: хлеб, мясной фарш, банку с томатами, яйца, которые продавали поштучно. Потом она направилась к кассе, с трудом удерживая свои покупки в руках, поскольку забыла взять корзину.

Судя по описанию, за кассой сидел Джон. У него были седые волосы и седая щетина. И он почти сливался с пыльными продуктами у него за спиной. Одет он был в костюм из толстой шерстяной ткани с высокими ватными плечами, в котором он просто утопал. Не говоря ни слова, он принял ее товары. Движения у него были механическими. Саре это напомнило ее собственную работу в магазине. В рождественские дни покупателей было так много, что у нее хватало сил только на то, чтобы на автомате продавать одну книгу за другой, повторяя дежурные фразы: «Еще что-нибудь?», «Подарочный пакет?», «Спасибо». Случалось, что в такие дни Сара ходила в кафе и, заказывая чашку кофе, по привычке говорила: «Спасибо. Вам нужен пакет?» У Джона в глазах было то же отчаяние, какое она тогда видела в зеркале. Наконец она протянула руку:

– Сара, – сказала она. – Гостья Эми.

Джон проигнорировал ее руку, но что-то прохрипел в ответ. Сара опустила руку.

– Ты, наверное, Джон?

– Да.

– Эми часто о тебе писала.

Это было глупо, но ничего больше Саре в голову не пришло. Непонятно было, слышал он ее или нет. Все его ответы были односложными и едва разборчивыми. Только когда она протянула смятые долларовые купюры, его взгляд сфокусировался на Саре.

– Нет-нет, – прохрипел он. – Я угощаю.

– Но это нехорошо, – запротестовала Сара.

Чашка кофе – это одно. Пиво тоже годится. Но консервированные томаты? Должны же они позволить ей заплатить хоть за что-то?

Но Джон отмахнулся от денег.

– Эми очень радовалась твоим письмам. Они много для нее значили. Особенно в конце.

Между лавкой и закусочной Грейс находился заброшенный магазин. В ожидании, когда Джордж допьет кофе, Сара стояла перед магазином, обхватив рукой свой настоящий американский бумажный пакет без ручек, и разглядывала улицу.

Что-то в этом магазине привлекло ее внимание, но она не могла объяснить что. Это был не единственный заброшенный магазин на улице. Половина из них пустовала, придавая городу ощущение покинутости. У города когда-то были амбиции. Дороги прокладывались широкими – для множества машин. Дома строились просторные – для семей с кучей детей. Магазины – для покупателей.

Может, этот магазин выделялся среди других тем, что у него все еще были целы витрины. И тем, что он вообще был в приличном состоянии. В нем, конечно, было пыльно, но возникало ощущение, что закрылся он совсем недавно. Когда подошел Джордж, Сара спросила:

– Когда закрыли этот магазин?

Она наклонилась вперед и стерла пыль со стекла. Теперь можно было разглядеть стойку в середине и полки на стенах. Там были еще два стула, лампа на стене, но различить цвет стен было нельзя.

– Магазин Эми? – спросил он.

– Это магазин Эми?

Она забыла слово «был», но Джордж ничего не заметил.

– Конечно, – ответил он, теребя ключи.

Он огляделся по сторонам, словно боясь, что их кто-то услышит.

– Ее муж открыл его, и, хотя прибыли он не приносил, Эми все равно была счастлива, что хотя бы мужа не было дома днем.

Это прозвучало очень грустно, даже в устах Джорджа.

– Сразу после его смерти Эми его закрыла. Давно было пора.

Непонятно было, имеет ли он в виду магазин или мужа Эми.

– Давно это произошло?

– Пятнадцать лет назад, но она и после приходила сюда убираться. Не знаю почему. Сложно поверить, что она надеялась сдать его в аренду. Она перестала, только когда ей стало хуже.

Сара легко могла представить Эми убирающей год за годом магазин своего покойного мужа.

– Что тут продавалось?

На лице Джорджа явно читалась неприязнь.

– Хозтовары.

Больше он рассказывать не стал. Домой они ехали в тишине.

В тот вечер у Сары впервые была горячая еда собственного приготовления на ужин. Она ужинала, одновременно читая одну из книг Эми, которую пристроила перед собой.

Горячая еда придала ей мужества. Сара даже не стала включать все лампы в доме с наступлением темноты, оставив свет только на кухне. У Сары появилось ощущение, что, может быть, она все-таки справится. Может, ей удастся, несмотря ни на что, провести здесь отпуск в компании книг. Ее первое приключение в жизни. Сара приехала сюда, чтобы побыть подальше от своей обычной жизни, побыть в отпуске, почитать, пообщаться с Эми… но было еще кое-что. Она хотела испытать что-то новое. Что-то важное. Хотела рассказывать малознакомым людям, что однажды провела два месяца в маленьком городе в США.

– Эми, – сказала она, – ты знаешь, что в США выходит 300 000 книжных наименований в год? И вот я здесь. Несмотря на все обстоятельства, Сара должна выдержать.

Она распределила книги по дому и, довольная результатом, устроилась в одном из кресел-качалок на веранде с чашкой чая.

У нее на коленях было три книги, но читать ей не хотелось. Сара наслаждалась шелестом листвы и скрипом старого дома. Книги Эми чудесным образом преобразили его. Теперь это снова был дом Эми, а Сара – ее гостьей. Первые дни Сара сильно нервничала от постоянных звуков, теперь же они придавали дому уют. Ветки, стучавшиеся в окно, составляли ей компанию. С ними Сара не чувствовала себя такой одинокой. Свист в трубах, хруст веток словно говорили о том, что в доме была жизнь или что он жил своей жизнью, несмотря на отсутствие хозяйки.

К девяти вечера на улице похолодало, но Саре было тепло в куртке под покрывалом. Сперва она заметила свет фар. Они осветили заросший сад, потом ее саму, а затем погасли. И только тогда Сара узнала машину Тома.

Он вышел из машины, но не стал подниматься к Саре. Скрестив руки на груди, он сказал:

– Я только хотел проверить, в порядке ли ты.

– Я выпила не так много, – заметила Сара.

Неужели она была настолько пьяна? Может, он решил, что она заодно с Джен? И хотел удостовериться, что она понимает, что ему это неинтересно. Она уже готова была заверить Тома, что не имеет ни малейшего желания встречаться с ним, когда Том продолжил:

– Ты, наверное, в шоке из-за Эми. Оказаться здесь в полном одиночестве – это должно быть ужасно.

Сара помахала книгой.

– Я нашла ее сокровища. И познакомилась с Джоном.

Почему-то эти две вещи в ее сознании были взаимосвязаны. Он кивнул, но ничего не сказал. Но не видно было, чтобы он торопился домой. Сара плотнее закуталась в куртку. Молчание становилось неловким. Он стоял у машины, освещенный только огнями из кухни, и поза его была напряженной. Но Саре все равно казалось, что сегодня атмосфера более спокойная, чем вчера. Может, это дом так на них повлиял. Может, он просто смирился с тем, что она была здесь. Наверняка дело рук духа Эми.

– Том, – сказала она, – Джордж рассказал мне о пустом магазине Эми.

Том кивнул.

– Джордж сказал, что там торговали хозтоварами?

– Джордж много болтает.

– Но ведь Джон держит такую лавку. И мне кажется, уже давно.

– Да.

– Так они были конкуренты?

– Муж Эми… он…

Том осекся и явно задумался. Потом поменял позу, облокотившись на капот. Взгляд его был устремлен на дорожку.

– Муж Эми был несчастным человеком. И злым. Многое вызывало у него злобу. Например, Джон, из-за цвета его кожи и из-за того, что в городе к нему все относились хорошо…

Это прозвучало так, словно Том хотел сказать что-то другое, но она не отважилась спросить что. Том рассеянно провел рукой по машине.

– Муж Эми думал, что сможет с ним конкурировать. Безумная идея, потому что жители города любили Джона и не любили мужа Эми. Они уже много лет закупались у Джона, а до того – у прежнего владельца лавки и не собирались менять своих привычек. Они ходили в лавку, а не к продавцу. Так что это оказалось просто еще одной из его неудачных затей. И он быстро сдался.