Она оберегала тишину, в которой жила. Ее покой нарушал лишь адвокат. Адвокат Уинни. Он звонил ей как-то по поводу недвижимости. И еще один или два раза справлялся о ее здоровье.

«Я чувствую себя прекрасно», — уверила его Джулия, подбадриваемая виски, водкой или джином. Однако порой она вынуждена была признать, что «прекрасно» — это преувеличение, что более подходящим словом будет «о'кей» — если не прибегать к взбадриванию.

Но это очень трудно, признавала она. Однако она поступала правильно, пытаясь пережить утрату, и медленно, но верно становилась сильнее с каждым днем.

Джулия верила в справедливость этих слов. В течение всей зимы эти слова казались ей верными. Вплоть до марта. Именно тогда она поняла, оглядываясь назад, что началась спираль, по которой она скользит вниз. И она быстро набирала скорость, бурлящая воронка затягивала ее во тьму, и Джулия все больше утрачивала над ней контроль.

Она попыталась воспротивиться падению. Она даже заказала в винном магазине партию такого же шампанского, что когда-то заказала ее мать, — этого весьма дорогого друга. Однако и оно приносило теперь не больше успокоения, чем более дешевые, но крепкие сорта.

«Я должна бросить пить». Эта решительная мысль, пришедшая ей в голову в мае, целиком принадлежала ей, поскольку она не принимала ни капли спиртного более суток.

Она должна бросить. И бросит. Навсегда. Это решение принесло ей облегчение, она почувствовала себя лучше, несмотря на физическую слабость. Еда помогла преодолеть эту слабость, помог этому и сон, и спустя два дня Джулия впервые за семь месяцев вышла из дома.

Она шла пешком, весеннее солнце слепило ей глаза. Но ей нужно было пройтись под этим ярким солнцем. И навестить кладбище позади церкви.

Джулия не навещала могилу — их могилу — с того дня, как Уинни присоединилась к Эдвину и бабушке. А если бы она пришла сюда раньше? Например, в Рождество?

Она легла бы на морозную заснеженную землю, отчаянно желая лишь одного — оказаться с ними, и, может быть, никакие силы не заставили бы ее уйти отсюда, пока она не замерзла бы до смерти.

Однако Джулия не навестила своих любимых в Рождество. Алкоголь, тогдашний ее друг, не позволил ей это сделать.

А сейчас, без алкоголя, она сидела на обогретой солнцем траве, тихо говорила о своей любви, в глазах ее стояли слезы, хотя уже и не горючие, а уходя она пообещала снова прийти сюда и часто бывать в этом месте, где царит вечный покой.

Затем Джулия направилась в книжный магазин на Сен-трал-авеню. И обнаружила там множество книг, написанных, казалось, специально для нее. О смерти. Об утрате. О горе. О том, как переживать горе. Она решила, что обо всем этом она должна прочитать. Как и об алкоголе.

И она стала читать, устроившись в бабушкином кресле с Флоппи на коленях. Она много узнала. Получила подтверждение всему тому, что испытала и пережила.

Весь мир рушится, говорили книги, когда умирает любимый. Что касается Джулии, то она оплакивала сразу и Уинни и бабушку. А Гейлен? Нет. Подружка ее юности ушла из ее жизни. Но она жива. Джулия была уверена в этом. Жива и счастлива.

Оставшиеся в живых, утверждали книги, отчаянно пытаются выправить пошатнувшийся мир. Бурная реакция и кардинальные меры в этих случаях весьма типичны и практически предсказуемы. Как иначе вернуть равновесие, попытаться выправить ситуацию?

Некоторые люди при этом спят круглые сутки, другие же не спят вовсе. Некоторые лихорадочно и много едят, другие, наоборот, лишаются аппетита и голодают. Одни набрасываются на работу и демонстрируют чудеса производительности, другие не могут сконцентрироваться даже на самом простом деле.

Все эти крайности вполне нормальны. Даже самые невероятные и отчаянные — нормальны и понятны. И даже необходимы, утверждали эксперты.

Джулия была не первой и не последней, кто в подобных обстоятельствах обратился к спиртному. Нельзя сказать, чтобы книги рекомендовали алкоголь, однако злоупотребление алкоголем часто имеет место, равно как и злоупотребление наркотиками.

Помогала ли вызванная алкоголем эйфория? Да, помогала. Появлялась эйфорическая уверенность, что она все это переживет, и это помогало ей пережить самое тяжелое время, когда горечь утраты была слишком свежа и остра. Помогала ложная, искусственно создаваемая бодрость.

А когда алкоголь стал оказывать на нее депрессивное воздействие и превратился из друга во врага?

К счастью, Джулия каким-то образом распознала этот поворот. Она не могла этого объяснить — почему и как, но формула была верной: помогло время. Даже если этот отрезок времени был наполнен крайностями отрицания и отчаяния.

Время помогло. Началось исцеление.

«Старайтесь не поддаваться порывам, — единодушно советовали все книги. — Особенно в то тревожное время, когда утрата свежа и рана кровоточит. Не делайте ничего такого, что может оказаться бесповоротным, — предупреждали книги, — не сжигайте за собой мостов».

Разумеется, импульсивное желание это сделать — вещь вполне нормальная. Вполне ожидаемая. Порой в это ужасно трудное время возникает мысль расстаться с вещами, напоминающими о любимых, которых потеряли, словно вместе с этими неодушевленными символами уйдет — хотя бы частично — и боль.

«Однако не переживайте, — гласили последующие абзацы всех подобных книг, — если вы поддались подобным порывам. Да, вы можете позже испытывать сожаление, раскаяние, страстное и неисполнимое желание прикоснуться к каким-то сувенирам, что-то потрогать или надеть. Но самое драгоценное сокровище — это воспоминания. Их нельзя вытравить, они не умирают, их не выбросишь на свалку».

«Будьте осторожны с собой, — призывали все эксперты. — Осторожны, внимательны и добры».

Джулия, вероятно, не проявляла о себе особой заботы. Однако она каким-то образом поняла, когда именно пора бросить пить. И бросила. Легко, без всяких усилий.

Но была ли она алкоголичкой?

Риск определенно существовал, учитывая тот факт, что печальные склонности ее матери не были следствием воспитания, а были заложены природой.

Если главную роль играло окружение, а не ДНК, Джулии ничего не грозило. Она жила в довольстве и любви. И вплоть до того момента, когда она потеряла любимых людей, у нее не возникало ни малейшего желания затуманить свое сознание вином или любым другим способом.

У Джулии не было никакого желания делать это и сейчас. Хотя до сих пор оставалось щемящее чувство печали. Печаль останется навечно, предупреждали книги. Будут и такие моменты, даже спустя годы, когда с особой остротой придется снова пережить горечь утраты, словно это произошло только вчера.

Но эти внезапные приступы боли будут проходить. Быстро. Потому что прошло время. И, обещали книги, воспоминания будут сопровождаться улыбками, даже смехом, а не только слезами. И отчаянное желание забыть, ибо это причиняет боль, также пройдет. Воспоминания станут желанны, будут приносить радость.

Джулия не будет больше пить. Она знала это совершенно определенно. Та фаза печали миновала.

А какой будет следующая фаза?

Она позаботится о себе. Будет мягкой и доброй. И терпеливой. Будет внимательно прислушиваться к своим порывам и избегать импульсивных действий любого рода. И в то же время она проявит терпение и позволит любой идее, любой задумке проявиться, расцвести и вырасти.

«Твое сердце подскажет, в чем ты нуждаешься, — обещали психиатры. — Равно как и твоя душа».

Джулии показалось удивительным, что первым, чего ей захотелось, оказался звук, в то время как в течение долгого времени до этого ей хотелось лишь тишины. Ей захотелось услышать звуки человеческих голосов. Захотелось общения с другими людьми.

Разве это так трудно сделать в Тирнее? В заполненных людьми лавках, бутиках и универмагах? И да и нет. Люди, которых она там встречала, равно как и владельцы магазинов и продавцы, были милы. Постоянно. Однако несмотря на их приятные слова и улыбки, Джулии порой хотелось побыстрее оттуда сбежать. Чтобы оказаться дома.