Что это: сказка, домысел, случайное совпадение?.. Или же начало новой лесной тропки к новым тайнам медведя?..

И пусть рассказ о ружье, которое вроде бы «отобрал» медведь, никогда не подтвердится, но, может быть, именно этот рассказ и приведет нас к таким открытиям, к таким законам и обычаям животных, которые мы пока не знаем…

А что, если пойти следом за лисой, которая испугалась снега и неожиданно отказалась от воровства… А если попытаться установить, как росомаха захлопывает капканы, как не попадается в них, — ведь для этого ей надо очень хорошо знать, что эти ловушки коварны, надо знать, как обойтись с ними, чтобы не попасться самой.

И пусть у волков не окажется визитных карточек, пусть вам не удастся открыть тайны лесной почты, пусть тайна дружбы собак останется пока тайной, а поступок медведя, разобравшего избушку на берегу озера, не приведет вас к выводу об особых умственных способностях этого животного. Но даже тогда вы принесете из леса много-много новых рассказов — ведь за хорошими рассказами всегда надо идти.

Вот почему я и поделился с вами некоторыми записями, оставшимися пока только в моем дневнике. И лиса около озера, и дружба Рыжика и Шарика, и медведь, который не пожелал видеть в своем хозяйстве людей, и росомаха, что захлопывала капканы, и почта волков, и, конечно, ружье, отобранное у охотника рассерженным животным, — это всего лишь события, которые пока не нашли своих объяснений, события, рассказы о которых еще не написаны.

Так что новые тропы всегда есть — и вам осталось только сделать свой первый шаг, чтобы отправиться навстречу удивительным открытиям…

1965—1985 гг.

Архангельская область —

Вологодская область —

Карельская АССР —

Алтай — Москва