— Здесь, да в такое время года, — сказал он Аманде, — велики шансы, что я начну целый лесной пожар. Это полезно. Вопреки распространенному мнению, довольно трудно взорвать бензобак автомобиля в пожаре. Достаточно только задуматься: если бы машины так легко взрывались из-за огня, то всех производителей давно бы засудили насмерть. Но посреди большого калифорнийского пожара… скажем так, у меня есть основания надеяться. — он оборвал себя. Нет, теперь он далеко не скоро сможет говорить слова «надежда» и «надеяться» со спокойной душой. — Неважно. Это конец процесса. Я вернусь в отель, поем, помоюсь и посплю, утром вылечу. Домой, Аманда, где холодно, и кажется, что все вокруг с каждым днем на метр ближе к смерти. Тебе бы там нисколько не понравилось. — он провел пальцами по ее локонам. — И тебе бы все время было очень страшно. Как только ты сама проанализировала бы логическую последовательность событий. Исчезнуть с незнакомцем в день, когда пропал без вести бизнес-партнер, его машина припаркована перед чьим-то домом в паре улиц от тебя. Провести всю жизнь с чувством, будто тебя загнали в ловушку.

Он еще сто двадцать секунд просто смотрел на ее лицо, умиротворенное и нестареющее.

Мистер Сан вытянул из-под сиденья пакет с одеждой и принялся за работу.

Мистер Сан припарковался там, где по договоренности машину заберут — на месте, где ранее стоял фургон. Вернул ключи под крыло, поправил очки, взял сценарий под мышку и направился пешком обратно в «Марк».

У отеля стоял тот же служащий.

— Как все прошло? — спросил он мистера Сана.

— Ну и туповатый же в Голливуде народ, — сказал с улыбкой мистер Сан. — На сегодня с меня хватит. Пора поужинать и выпить.

— А то, — согласился служащий, открывая для мистера Сана дверь в вестибюль.

Мистер Сан ненадолго воспользовался бизнес-зоной отеля, чтобы измельчить сценарий, затем отправился на отдых к себе в номер. Нашел в минибаре приемлемое пиво и вынес на балкон, чтобы выкурить еще сигаретку-две. Пиво, на его вкус, было слишком холодным, но чистым и свежим, так что оно сошло.

Зажужжал телефон. Установив пиво на перилах, он вытащил его из кармана. В приложении с самоуничтожением пришло сообщение. Запрос, из Прованса, во Франции. Он никогда там не бывал и решил, что это может оказаться интересная поездка, если клиент на должном уровне.

Закрыв приложение, он заметил уведомление о сообщении и щелкнул на него. Оказалось, что в течение дня его девушка пришла к выводу, что он бесполезен и от него не будет толку. Она сообщила, куда более внятно, чем было свойственно ее манере речи, что все кончено и она задолбалась. Текст совсем не казался похожим на нее, до самого последнего слова в последнем сообщении, а именно — «Козлина».

Мистер Сан спросил себя, правда ли он верит, что сердце — всего лишь насос.