В номере, присев за низким столиком, он сорвал упаковку. После первых пяти страниц в сценарии была вырезана ниша, где лежала пара ключей от машины, аккуратно обмотанных скотчем. Мистер Сан уже знал, какой автомобиль искать, запомнив его по самоуничтожившемуся фото, присланному клиентом через приложение. Автомобиль был припаркован еще вчера, когда клиент отправил конверт по почте. Пора начинать подготовку.

Дорожная сумка была наполовину заполнена толстыми прозрачными пластиковыми червями: пакеты с одеждой, в которых был клапан для вакуумного пылесоса, чтобы сжимать их в аккуратное поленце. Вакуумные пакеты позволяли упаковывать в два раза больше, чем ему было нужно, в четверть пространства.

Вскоре после этого мистер Сан покинул отель, пододев под рубашку и костюм форму из пакетов. У дверей он надел темные очки, с улыбкой убедился у служащих, что «Шато Мармонт» действительно налево, потому что, господи боже, сколько утомительных встреч предстоит там сегодня провести, и ушел со сценарием под мышкой.

Неспешная прогулка в триста шестьдесят секунд привела его к парковке в тени умирающего стрип-клуба, где он отыскал небольшой белый фургон неопределенного возраста. Ключи легко подошли к задней двери, и он быстро оценил содержимое. Кажется, все из его списка покупок было на месте, вплоть до старой голубой бейсбольной кепки и поношенных кроссовок, запиханных в сумку из супермаркета, которую он и забрал ссобой. Водительскую дверь ключи открывать уже не желали, однако он сумел их убедить, надеясь, что это была только неприятная случайность. Внутри он положил сумку у ног и вытянул из внутреннего кармана пиджака сдутое вакуумное полено. Стянул пиджак, туфли и, с большим трудом, брюки и рубашку, и последовательно затолкал их в вакуумный пакет. Под рубашкой и брюками на нем была обычная футболка и неопределенная форма механика голубого цвета. Пакет отправился под пассажирское сиденье, а он аккуратно обул кроссовки.

Фургон никак не желал заводиться. Мистер Сан подавил гнев. Как тут убивать, если транспорт не работает? Сколько он еще будет привлекать к себе внимание в пыхтящей и стонущей чертовой развалюхе перед чертовым стрип-клубом? «Ты придурок», — прошипел мистер Сан в приборную панель, и серьезно взвесил идею убить клиента после работы. В конце концов, ему заплатили авансом.

Проклятая развалюха в итоге завелась, но, судя по звуку, была отнюдь не рада двигаться с места. Словно больная кобыла, она кашляла и запиналась всю дорогу с парковки.

Предполагаемая шестисотсекундная поездка на работу заняла почти тысячу секунд, и мистер Сан едва не дрожал от ярости, когда припарковался перед назначенным местом. Он выскочил из фургона, захлопнул дверцу с убийственной силой, рванул заднюю дверь, натянул одноразовые латексные перчатки, взял набор инструментов и сумку через плечо и протопал к передней двери дома в таком ужасном настроении, что понял: дневная работа не принесет ни малейшего удовольствия.

Он заучил схему низкого особняка назубок, как и ежедневный распорядок жильца, предоставленный клиентом. Он изобразил нажатие на дверной звонок одной рукой, пока другой скрытно работал отмычкой над замком. Дверь щелкнула. Он беззвучно изобразил, как его встречает хозяин, для виду, и проскользнул внутрь.

Пять секунд он потратил, чтобы прикрыть дверь, не издав ни звука. Еще в эти пять секунд он слушал. Ни телевизора. Ни радио, обидно. Хозяйка поздно вставала и, как правило, готовила бранч, прежде чем покинуть дом в полдень. Мистер Сан не удержался от улыбки, разобрав какой-то шум на кухне в задней части здания. Прекрасно. Кухни легко и отмывать, и разукрашивать сбивающими со следа уликами. Он опустил инструменты и сумку на пол, беззвучно, и с большой осторожностью двинулся по коридору на кухню.

На кухне, лицом к мистеру Сану, стояла высокая женщина с очень круглыми глазами.

Еще на кухне лицом к мистеру Сану лежал его клиент, также с очень круглыми глазами, и вдобавок с великолепным китайским ножом шеф-повара во лбу.

Женщина переминалась с ноги на ногу, качая головой и не моргая. Его клиент тоже не моргал. Похоже, подумал мистер Сан, он мертв, поскольку лежал он в позиции, на вид отнюдь не удобной. У его вытянутой правой руки был пистолет — нелепый незнакомый длинноствольный 357-й. Мистеру Сану показалось, что он признал в нем из давнего опыта чересчур дорогое аргентинское оружие, пистолет с паршивым спусковым крючком, который часто заедал, и который, как, видимо, выяснил его клиент, было не так просто быстро выхватить.

Однако восьмидюймовый нож во лбу был прекрасного качества, так чисто пробил череп и мозг, что еще не вытекло ни капли крови. Единственное, что на кухне плеснуло на пол — морковь из миски, которую, очевидно, женщина нарезала перед тем, как клиент вошел в дом и застал ее врасплох. Казалось весьма вероятным, что она так испугалась, что повернулась и вогнала нож ему в голову, пока тот пытался вырвать дурацкий пистолет из кармана.

Женщина, цель мистера Сана, наконец поймала его в поле зрения. Он увидел, как ее взгляд впился в него.

— Помогите, — просто сказала она.

Мистер Сан наконец выдохнул и посмотрел на мертвого клиента. Оказывается, «Пора за дело!» означало, что он не мог больше ждать ни минуты и проехал через весь город, чтобы убить женщину самому, оставив мистеру Сану утилизацию трупа. Клиент, на самом деле, оказался просто феерическим придурком. Настолько придурком, что это его даже прикончило.

— Он умер, потому что был придурком, — сказал мистер Сан женщине. Казалось, ей на это нечего ответить кроме долгого, рваного выдоха, так что он еще двадцать секунд изучал придурка. Мистеру Сану заплатили. Все протоколы были соблюдены. О контракте за пределами этой комнаты не существовало никакой информации, ни следа. Если рационально подойти к вопросу, подумал мистер Сан, это вполне отвечает условиям контракта. Строго говоря, ему платили не за убийство. Любой идиот может кого-нибудь убить. Ему заплатили за утилизацию тела.

— Да, — решил мистер Сан, снова подняв взгляд на женщину. — Я помогу вам. У вас есть ванна?

У женщины, которую звали Аманда, была ванна: с высокими стенками, ножками в виде лап — практически бадья, какую мистер Сан не удивился бы увидеть в старом вестерн-сериале. В переноске тела пользы от женщины не было, куда больше ее интересовало рассказывать, очень торопливо, о клиенте, — которого, оказывается, звали Козлина Гребаная, — об их успешном совместном бизнесе и о на редкость неудачном сексуальном опыте, который она, к сожалению, с ним испытала. Решение клиента предпринять в ее отношении меры, следовательно, стало прямым результатом одновременно ее намерения уйти от него в профессиональном смысле и отказа повторить амурный союз, который она сопоставила с актом изнасилования большим слюнявым зверем, какие носят кружки бренди умирающим альпинистам в Альпах.

Обычно Мистер Сан предпочитал не узнавать причин, по которым его наняли, и терпел ее заряженные шоком разглагольствования постольку, поскольку это отвлекало ее от активных помех его работе. Она была привлекательной женщиной, того жилистого и стройного типа, что напоминал ему чирлидеров и пловцов. Пышные светлые локоны волос, как сахарная вата, глубокие зеленые кошачьи глаза, черты столь бледные и кристальные, что макияж бы ей не сделал чести — показался бы грубым и чрезмерным. Он заметил, что ему интересно, какой она станет через десять лет. Возможно, такие черты, как у Аманды, не подвержены заметному старению. Его же девушка за полтора года постарела заметно. Ему не нравилось видеть, как люди медленно умирают.