Но все хорошее когда-нибудь кончается. В 1620 году чешские сословия вновь восстали против Габсбургов. После решающей битвы на Белой горе, где восставшие были разбиты, пражские города подверглись новым репрессиям и насильственной рекатолизации. Протестанты покидали Прагу, а вскоре ее оставил и императорский двор, переместившись в Вену. Но Прага, превратившаяся из столицы в провинцию, продолжала расти – на сей раз в стиле барокко.

После декрета Иосифа II от 12 февраля 1784 года четыре самостоятельных пражских города – Старое Место, Новое Место, Малая Страна и Градчаны – объединились в единый город – Прагу, снова ставшую центром культуры и чешского национального возрождения. В 1787 году в Ностицком (Ставовском, т. е. Сословном: от stav – «сословие») театре впервые была поставлена опера В. А. Моцарта «Дон Жуан». В этом же театре давал концерты Бетховен.

В XIX веке Прагу стали модернизировать по образцу крупных западноевропейских городов. Вместе с чешской культурой развивалась и немецко-еврейская: в Праге жили и творили Кафка, Рильке, Верфель, Мейринк, Киш и другие. Не обошли вниманием Прагу Эйнштейн, Малер, Эрнст Мах.

В 1918 году Прага стала столицей независимой Чехословацкой республики. И продолжала расти. Этот период обогатил городскую архитектуру чешским модерном (сецессион), кубизмом и другими авангардными течениями 1920-1930-х годов.

Период строительства в 1939 году закончился периодом разрушений – после вторжения немецких войск. Во время войны было уничтожено или повреждено множество исторических памятников.

За время коммунистического правления, о котором чехи не любят вспоминать до сих пор, город тем не менее обогатился тремя линиями метро, двумя новыми мостами (Нусельским и Баррандовским), большими универмагами, да и с реставрацией памятников все было в порядке. «Бархатная революция» в ноябре 1989 года принесла политические и экономические перемены, а заодно способствовала превращению Праги в мировой туристический центр.

Сегодня Прага – вполне современный город и в то же время город вневременной. Это и порог, и перекресток всех эпох, которые она пережила. Словно они не исчезали одна за другой, а продолжали жить в узких улочках и величественных храмах, в старых камнях булыжных мостовых и астрономических курантах, в скульптурах Карлова моста и надгробиях еврейского кладбища. За эту особенность Прага очень любима киношниками всех стран – в ней снимаются исторические фильмы, время действия которых – Средние века, эпоха Возрождения, XVII–XIX века, а место действия совершенно не имеет значения. Это может быть и Лондон, и Париж, и все, что угодно. Реальность Праги – это реальность детского сна: даже в первый приезд вас не оставляет ощущение однажды (или не однажды) виденного… во сне. Недаром фантастические «Хроники Нарнии» тоже снимались именно здесь.

Прага давала щедрую пишу всем видам искусства – еще в начале XX века в ней начали снимать кино. Легенды Праги наиболее активно переносили на экран немцы и австрийцы, то есть те, кому эти легенды, при всей их близости к германской культуре, все же представлялись необычными и странными. Немецкий режиссер Пауль Вегенер снял здесь фильмы «Пражский студент» и «Голем», вошедшие в историю мирового кинематографа. Прага в них – не фон, а главное действующее лицо.

В Праге родились и жили знаменитые режиссеры Милош Форман и Иван Ройтман («Охотники за привидениями»). Форман снимал в Праге своего «Амадеуса», в котором Том Хальс в роли Моцарта нетвердой походкой передвигается по узкой улочке Thunovska на Малой Стране. Выбор Праги в качестве места съемок был несомненной удачей – поскольку премьера оперы Моцарта «Дон Жуан» состоялась в пражском Сословном (Ставовском) театре.

В 1988 году был экранизирован мрачноватый роман другого знаменитого пражанина, Милана Кундеры, – «Невыносимая легкость бытия», и действие, и съемки которого тоже проходили в Праге. Главные роли сыграли Жюльетт Бинош и Дэниэл Дэй Льюис.

В фильме «Из ада» о Джеке Потрошителе, снятом братьями Хьюз, Прага играет роль Лондона, в «Отверженных» – роль Парижа (роль парижских катакомб исполняют канализационные трубы Градчанской площади). В «Идентификации Борна» Прага (улицы Йиндржижка и Панска) изображает Цюрих.

Прага в качестве Праги снята в боевиках «Миссия невыполнима» (съемки происходили на острове Кампа, на Староместской площади в воздух эффектно взлетали рестораны, а роскошный прием в начальных кадрах триллера снимался в интерьере Национального музея) и «Снайпер» с Дольфом Лундгреном в главной роли. В сцене преследования он совершает прыжок с одного из зданий Пражского Града и фантастическим образом приземляется за несколько километров, на крыше Национального театра. Впрочем, в Праге возможно все.

Сочетания средневековья и современности иногда очень забавны. На острове Кампа есть самая узкая пражская улочка, специально оборудованная светофором, чтобы на нее не выходили одновременно с противоположных концов – в этом случае прохожие разойдутся, только если один будет пятиться задом. Если спуститься по ней до конца, на небольшой площадке можно обнаружить престранную скульптуру двух писающих мужчин, смотрящих друг на друга. Говорят, струйки управляются при помощи SMS, отправленных на специальный компьютер. Тогда струйки по заказу могут выписать любое изречение. Это творение хулиганствующего скульптора Давида Черного.

Современную Прагу любят не только пражане. Клинтон, Ширак, Брюс Уиллис, Джонни Депп давно нашли себе излюбленные местечки, где можно послушать музыку (в случае с Клинтоном – поиграть на саксофоне), спокойно посидеть за кружкой пива или насладиться прекрасным видом.

Но что там актеры и политики! Прагу обожал Моцарт. В нее была влюблена Марина Цветаева (возможно, ее жизнь сложилась бы иначе, найди она в себе силы остаться в любимом ею городе). В Прагу на время приехал Мейринк – и остался в ней навсегда. Здесь в эмиграции жил Аркадий Аверченко – и сохранил незабываемые впечатления.

Легендам Праги – религиозным, мистическим, политическим, литературным – посвящается эта книга.

Прагу отличает огромное количество древних монастырей, соборов и церквей – шедевров архитектуры, с уникальными реликвиями, которых больше нет нигде в мире. Древние монашеские ордена, когда-то, на заре католичества, основавшие здесь центры своего влияния, дожили до наших дней – тоже явление уникальное. Как и тот факт, что чехи, особенно пражане, совершенно не религиозны: по данным социологических опросов, 95 % населения не считают нужным ходить в храмы, венчаться, крестить детей, не говоря уже о регулярном посещении служб. Что тому причиной – трудно сказать. То ли славное языческое прошлое чехов, то ли кельтские друиды что-то наколдовали, а может, всему виной кровавые религиозные распри, когда-то сотрясавшие страну. В Праге во всем многообразии представлены направления христианской веры – возможно, это и затрудняет выбор. А возможно, что религиозность чехов никак не связана с посещениями храмов. Пражане и так живут в их окружении, зачем же заходить внутрь?

Их любимый герой – Ян Гус, ректор Пражского университета, сожженный католиками на костре, предтеча Реформации, который говорил с амвона о зле, причиняемом церковью. Шестого июля Чехия отмечает День сожжения Яна Гуса. В Чехии его считают почти святым. Однако Папа Римский до сих пор отказывается причислить Яна Гуса к лику святых, хотя и выражает свое уважение. Но ведь Гус – не безбожник, он лишь прокладывал собственный путь к Богу: это можно считать национальной чешской чертой. У поляков ничего подобного не наблюдается – они ревностные и истовые католики.

Сейчас в Чехии возрождаются мужские монашеские ордена. Впрочем, многие из них никуда и не исчезали – просто ждали лучших времен. Кармелиты, доминиканцы, бенедиктинцы, премонстранты – все они поддерживаются католической церковью.

В XII веке в Праге появляется большое количество рыцарских орденов, связанных с Крестовыми походами, а параллельно с ними и орденов крестоносцев. Рыцари заняли важное место в большинстве развивающихся городов, а священники, принадлежавшие к рыцарским орденам, взяли на себя руководство приходскими управлениями. Один из таких пражских монашеско-рыцарских орденов, сохранившийся до наших дней, – орден госпитальеров, сыгравший большую роль при основании городских госпиталей.