Артур просто не мог понять, как такое несчастье могло случиться. Он просидел у них в квартире до самого рассвета.

Утром в дверь негромко постучал швейцар, который принес свежую газету. Артур дрожащей рукой взял ее. Там было все написано… все…

Конец мечты… конец жизни… Сэм убил ее.

Тяжелая дверь камеры с лязгом захлопнулась за Артуром, когда он пришел навестить своего друга. Сэм находился в 17-м отделении на Пятьдесят первой улице, и лишь во второй половине дня Артуру было разрешено свидание.

До того, в течение многих часов, Сэма беспрерывно допрашивали, хотя в этом не было особой необходимости. Он во всем признался, рыдал, глядел в одну точку остекленевшими глазами…

Он помнил каждую минуту той первой встречи в Париже, не понимал, почему это сделал… Помнил, что был пьян… что разозлился в ответ на ее угрозу уйти от него. Но все равно не мог понять, почему так поступил. Ему просто не хотелось ее потерять, и еще она сказала… она сказала…

Сэм в отчаянии уставился на Артура, когда того впустили. Казалось, он смотрит сквозь него.

– Сэм…

Голос у Артура был хриплым. Он проплакал все утро. Прикосновение его руки было похоже на попытку отвести друга от края пропасти. Сэм выглядел таким потерянным, что в сердце Артура шевельнулось сострадание. Сэм стоял посреди камеры, на том же месте, где его оставили охранники, и глядел на Артура, но словно бы не видел его.

– Я убил ее, Артур… Я убил ее…

Казалось, у него перед глазами не лицо Артура, а все еще лицо Соланж в тот момент, когда он душил ее… рыжие волосы, которые он так любил… Почему?.. Почему он это сделал? Почему она говорила все эти ужасные вещи? Он невидящим взглядом смотрел на друга, и слезы текли по его лицу.

– Присядь, Сэм… успокойся.

Артур мягко усадил его на один из простых стульев, стоявших по разные стороны узкого, исцарапанного стола.

– Нам надо поговорить…

Сэм как будто не слышал, но поговорить все равно было надо.

– Ты можешь рассказать подробно о том, что произошло?

Сэм лишь тупо смотрел на него. Все было слишком просто.

– Я убил ее.

– Я это знаю, Сэм. Но что произошло до того? Она тебя как-то спровоцировала?..

Артур хотел найти ему хорошего адвоката, но прежде должен был выяснить, за что можно зацепиться защитнику.

– Может, Соланж тебя ударила?

Сэм покачал головой, глаза у него были пустые и отсутствующие.

– Она говорила много плохого… очень сердилась.

Артур догадывался о причине их ссоры, но все равно решил уточнить:

– Почему она была рассержена?

Сэм уставился в пол, вспоминая охватившее Соланж бешенство. Он никогда не видел ее такой и знал, что сам подал к этому повод, и ни в коем случае не хотел ее потерять. Но все равно потерял… Единственную женщину, которую любил…

Он в отчаянии поднял глаза на Артура:

– Она знала, что у меня опять был роман… но он ничего не значил… как и все прежние…

– Для тебя, Сэм, но не для Соланж, – тихо произнес Артур и напомнил себе, что теперь защищает Сэма, а не его жену.

Сэм в ответ только странно на него посмотрел и надолго замолк.

– Она грозила тебе разводом?

Сэм кивнул, а потом решил выяснить все до конца. Он должен был задать этот вопрос, должен был знать. Ведь это одна из причин, почему он убил Соланж, помимо того, что был пьян и потерял контроль над собой, снова услыхав из уст жены слова о разводе.

– Соланж сказала, что у тебя с ней был роман. Это правда?

Сэм пронзил взглядом друга. Артур печально посмотрел на него:

– А ты сам как думаешь?

– Да я как-то раньше и не думал… Я знаю, что у вас были доверительные отношения… вы часто вместе обедали…

– Но разве она это от тебя скрывала?

Как все хорошие юристы, Артур, задавая вопрос, знал на него ответ.

– Нет… Она всегда мне говорила… во всяком случае, я так думаю.

– А тебе не пришло в голову, что Соланж так сказала, чтобы отомстить тебе за всю боль, которую ты ей причинил? Как еще она могла это сделать?

Теперь Сэм это понимал. Но накануне ночью, в приступе гнева, он ей поверил… пришел в ярость и убил ее. К его горлу подступил комок, словно рука тянулась откуда-то изнутри и душила его самого. Сэм знал, что заслужил это, что заслужил смерть за содеянное. Он снова расплакался, Артур обнял его за плечи.

– Что теперь будет с девочками?

Сэм в панике посмотрел на Артура.

Артур думал об этом все утро.

– Я думаю, у тебя достаточно денег, чтобы обеспечить их, пока ты будешь в тюрьме. Дома остались няня и горничная, они присмотрят за дочерьми.

Сэм, бледный как полотно, спросил:

– А сколько моя защита будет стоить?

Соланж уже не вернуть… Артур снова и снова боролся с собственными чувствами. Как мог Сэм совершить такое злодеяние?

Но все же Сэм был его другом, более того, он был почти что его братом. Они плечом к плечу прошагали всю войну, Сэм тащил его на себе по горам, выносил раненого с поля боя под Кассино. Они освобождали Рим и Париж. Париж… Рю д'Арколь, где они впервые ее увидели. Все было очень тесно переплетено. А теперь речь шла не только о Сэме и Соланж, надо было подумать об их дочерях – Хилари, Александре и Меган.

Однако Артур заставил себя вернуться к проблемам и ответить на его вопрос:

– Все зависит от того, кого из адвокатов ты наймешь. Я подумаю, кого тебе рекомендовать. Но следовало бы кого-нибудь из лучших. Процесс предстоит громкий, а симпатии будут на стороне Соланж. Газеты в последние годы много писали о твоих любовных похождениях, Сэм, и это тебе сильно повредит.

Сэм замотал головой.

– Я не хочу никаких адвокатов. Я хочу, чтобы ты меня защищал.

Он взглянул на Артура. Тот содрогнулся, представив себе такую перспективу.

– Я не могу.

Голос Артура отозвался эхом в стенах камеры.

– Почему?

– Потому что я твой друг. И не занимаюсь уголовными делами.

– Это ничего. Ты – лучший. Я больше никого не хочу, только тебя.

Глаза Сэма наполнились слезами; все это было так ужасно, просто невероятно, и все-таки это была явь. Он сам сделал кошмар явью.

На лбу Артура выступила испарина. Сэм был убийцей женщины, которую Артур боготворил, и после этого быть его защитником? Нет, он не мог.

– Я не думаю, что мог бы за это взяться, Сэм. У меня нет опыта в этой области. Тебе нужен хороший специалист, самый лучший. Не стоит…

Артур готов был расплакаться. Но Сэм умоляюще глядел на него и не отступал:

– Ну пожалуйста. Ради меня, ради девочек… ради Соланж… Пожалуйста…

Ради Соланж? Господи, но он же убил ее. Однако Артур понимал, что Соланж хотела бы, чтобы он выполнил все пожелания Сэма. Он лучше, чем кто-либо другой, знал, как безумно она любила мужа.

– Нам обоим надо все обдумать, но я убежден, что это было бы ужасной ошибкой. Тебе нужен лучший адвокат по уголовным делам, а не друг, преисполненный к тебе сочувствия. Я не могу! Понимаешь, просто не могу!..

Сэм впервые видел у Артура столь эмоциональную реакцию, но по-прежнему хотел, чтобы тот его защищал.

– Но сейчас, Сэм, важнее судьба девочек. Хочешь ли ты, чтобы я кому-нибудь позвонил?

Сэм подумал и покачал головой. У них были сотни знакомых в театральном мире, но ни с кем их не связывали столь близкие отношения, как с Артуром. У Соланж не было близких подруг. Она полностью посвятила себя детям, мужу и его карьере. У нее никогда не было времени, да и желания общаться с кем-либо другим.

– Слушай, у тебя вообще есть родня?

Артур понимал, что, проведя с другом несколько лет на войне, должен был бы это знать, но в тот момент никак не мог вспомнить. Он знал, что родители Сэма погибли, но сомневался, был ли у него еще кто-нибудь, может быть, какие-то дальние родственники, которые могли бы принять участие в судьбе девочек.

Но Сэм только покачал головой: