Такие женщины, как Беронд и Бактавара, пользуются большим уважением у жителей своей деревни. Люди почитают их за храбрость и за то, что они сумели стать кормильцами и защитниками своих семей. В Афганистане, когда родители хвалят свою дочь, то говорят, что она для них словно сын, а когда восхваляют женщину, то называют ее сильной и храброй, как мужчина.

В Хосте, родной провинции Бактавары, были еще две женщины — Мангала и Сензила, которые жили как мужчины, но это было много лет тому назад. Наша журналистка Фавзия, живущая там, считает, что Бактавару превратили в мужчину вследствие популярности этих двух женщин.

Гутама не была похожа ни на одну из женщин, с которыми мне когда-либо доводилось видеться. Она была сильной и свободной кочевницей-кучи. Кучи кочуют по всему Афганистану и территориям соседних стран, ища подходящие пастбища для своего скота. В Афганистане, где общая численность населения составляет около двадцати пяти миллионов человек, проживает приблизительно шесть миллионов кучи, из которых большую часть составляют кочевые пуштуны и балохи. Они не похожи на остальных афганцев. Одна из кочевниц сказала мне, что они не могут находиться под крышей большого здания. Для кучи жизнь в четырех стенах приравнивается к тюремному заключению. Куда бы они ни отправились, где бы ни пасли свой скот, там, на природе, и есть их настоящий дом.

Вы встретите кучи в любой части Афганистана, где есть вода и хорошие пастбища. Они славятся как трудолюбивый народ, их женщины и мужчины поровну делят обязанности, ухаживая за овцами, козами, коровами и верблюдами. Они изготавливают сыр, топленое масло и много видов йогурта из молока коров и коз, а из шерсти овец и коз они ткут шерстяную ткань и ковры, которые затем продают на рынках или ходят от дома к дому, предлагая свой товар. По данным представительства Верховного комиссара ООН по делам беженцев, до начала тридцатилетней войны в собственности кучи было примерно тридцать процентов общего количества овец и коз, имеющихся в Афганистане, и почти все верблюды.

Родственные связи играют важную роль в жизни кучи. Женщины кочевников отличаются красотой — они высокого роста, загорелые, у них полные губы, высокие скулы и прекрасные глаза. Если бы вы увидели идущую женщину кучи, то могли бы принять ее за известную модель — с такой грацией и изяществом эти женщины двигаются. Мужчины тоже очень привлекательны — они высокие, широкоплечие и отличаются приятной внешностью. Они известны своей храбростью, что очень ценят афганские женщины. Однако парни и девушки кучи заключают брак только с представителями своего народа.

Кочевникам нелегко пришлось во время войны, как и остальным афганцам. Можно даже сказать, что на их долю выпало больше страданий, ведь они не могли покинуть своих животных и перебраться в благополучные страны. Как считают эксперты ООН, их положение оказалось самым уязвимым. Больше всего они пострадали от противопехотных мин, потому что часто передвигались по ненаселенным территориям, где мины не были обезврежены. Они более уязвимы и в отношении стихийных бедствий, таких как засухи, наводнения и сильные снегопады. Их образ жизни не позволяет им вовремя добраться до больницы, школы и чистой питьевой воды, и бывает так, что они не всегда могут найти хорошее пастбище.

Я встретила Гутаму в начале 2001 года, когда работала в Пешаваре как участник обучающей программы Би-би-си для афганских детей. В то время я каждую неделю посещала лагеря беженцев в Пакистане, чтобы записать рассказы женщин и детей, живущих там. История Гутамы запомнилась мне на всю жизнь. Я до сих пор помню ее лицо и звонкий голос. Я встречала женщин-кочевниц до этого, но не имела возможности поговорить с ними и узнать о том, как они живут. Я видела их лишь из окна нашей квартиры в Кабуле. Это было захватывающее зрелище: караван, состоящий из мужчин, женщин, детей и животных, проходил мимо нашего дома.

Гутама, как и я, была беженкой, живущей в Пакистане, но ее жизнь совсем не походила на мою. Я была горожанкой, а она выросла на диких просторах Афганистана. Жизнь беженцев была нелегкой, многие из них жили в нищете. Те, кто уехал из Афганистана еще в то время, когда у власти были ставленники СССР, жили лучше, потому что успели построить дома и надежно закрепиться в Пакистане. Их глиняные дома были куда комфортнее пластиковых палаток беженцев, спасавшихся от моджахедов и талибов. Только те беженцы, у которых была работа, как у моего отца, и чьи родственники работали на Западе и в странах Европы, могли позволить себе снять жилье в таких городах, как Пешавар, Исламабад и Равалпинди. Большинству же пришлось жить в палатках, не имея доступа к питьевой воде и каких-либо средств к существованию.

К тому времени Гутама была беженкой уже много лет — ее семья уехала из Афганистана еще во времена СССР. Эта храбрая женщина останется в моей памяти навсегда.

Почти все жители лагеря беженцев в Шадалане знали Гутаму. Женщины рассказывали ей о своей жизни и делились секретами, а сердца мужчин трепетали, когда рядом раздавался тихий перезвон ее украшений, которые Гутама носила постоянно. Куда бы она ни шла, ее сопровождал мелодичный звон маленьких колокольчиков. Ее вышивка была не менее знаменитой. Почти у каждого жителя лагеря была вещь, вышитая искусными пальцами Гутамы.

Многие парни были влюблены в Гутаму — им нравилась ее свободолюбивая и жизнерадостная натура. Ее песни похитили их сон, а когда юноши видели ее, то сами заводили песню:

Золотое кольцо в твоем носу

так прекрасно!

Предводительница кучи,

ты вплетаешь лаванду в свои косы.

Среди веселых, игривых девушек

Ты — особенная кучи с цветами в волосах.

Все парни без ума от тебя,

вольная кочевница!

Красота Гутамы захватывала дух. У нее были огромные, завораживающие черные глаза, загорелая кожа отливала золотом, а улыбка могла согреть сердце любого. Она носила длинный кочани-камиз, традиционное одеяние кочевников. Рукава расширялись книзу, и когда она поднимала руки, была видна гладкая смуглая кожа предплечий. Как и все мусульманки, Гутама носила шаль, но ее волосы выбивались из-под нее и дождем рассыпались по плечам и спине. Когда Гутама гуляла по зеленым холмам вокруг лагеря, ветер трепал ее шаровары и широкую юбку. Женщины кочевников шили всего два или три платья за всю свою жизнь, но они вкладывали в них столько времени и сил, сколько другой женщине понадобилось бы на десяток платьев. На первый взгляд казалось, что платье Гутамы красного цвета, но если приглядеться, становилось ясно, что она сшила его из лоскутков разной формы и размера, красиво подобранных и переливающихся на свету. На груди Гутама вышила традиционный узор кучи, который называется чарма кари, «золотое кружево». На него были нашиты серебряные рупии. Гутама любила носить на груди большое количество украшений, и их тихий перезвон заранее говорил людям о ее появлении. Также она носила на груди два тавиза (амулета), которые оберегали ее от несчастий. Гутама рассказала, что давным-давно их изготовил и подарил ее матери мулла.

Шадалан — это гористая местность в провинции Тал, расположенной в регионе Пакистана под названием Северо-западная приграничная провинция. Здесь проживает очень много афганских беженцев. Земля здесь очень плодородна, и каждое утро с гор дует прохладный ветер. Маленькие деревеньки Тала разбросаны у подножья гор. Многие афганские беженцы перебрались туда из Пактии, Хоста и Пактики. Они построили небольшие глиняные дома и занялись сельским хозяйством. По соседству с ними обосновались кучи — поставили свои палатки и занялись выпасом скота.

Отца Гутамы звали Варишмин. Его жена, мать Гутамы, умерла сразу после рождения младшего сына. Это проклятие многих кочевниц, которые рожают вдали от больниц и не могут получить медицинскую помощь, если что-то идет не так. Мать Гутамы умерла, оставив ее с отцом и двумя младшими братьями. Варишмин не был похож на остальных кочевников — он не любил тяжелой работы и почти все время лежал в палатке. У него были длинные седые и спутанные волосы и борода. Гутама знала, что леность ее отца стоила им многих овец, которых к тому времени у них осталось всего десять. Еще у них был один взрослый верблюд и два верблюжонка, которых кучи называют джонги.