Афганцы славятся как хлебосольные хозяева, но пуштуны считаются самыми гостеприимными из всех народов Афганистана. Если вам доведется побывать в афганской деревне и вы останетесь там допоздна, кто-нибудь обязательно предложит вам переночевать у него. Хозяева разделят с вами всю еду, какая у них есть, и даже отдадут вам последний кусок хлеба, который приберегали для себя. Пуштуны считают, что нужно уважать гостей и как следует принять человека, решившего остановиться у них на ночь.

Мама часто рассказывала мне о своем детстве, проведенном в провинции Кунар, и о том, что у них иногда бывало более десяти гостей. Большинство из них знакомились с ее отцом где-нибудь на дороге или в поле. Они направлялись в Пакистан и нуждались в отдыхе и ночлеге. Мой дедушка, который трудился в поле, приводя гостей домой, распоряжался, чтобы женщины его семьи приготовили для них ужин. Мама говорила, что ему было все равно, будут они ему благодарны или нет, он просто хотел помочь им. Бабушка жаловалась, что чужие люди объедают ее детей, но дедушка лишь пожимал плечами и отвечал, что он пуштун и его святая обязанность приютить путника. Как и многие другие пуштуны, жившие в деревнях, он верил, что гость — посланец Аллаха, и к нему нужно относиться соответственно.

Пуштуны в основном занимаются земледелием, поэтому если они ссорятся, то обычно из-за воды или земли. История помнит несколько примеров серьезных стычек на этой почве. Бывало, даже родственники ссорились между собой, принимая сторону противников. В этой провинции споры решаются на джергахе — собрании старейшин. Если в семье случаются раздоры из-за денег или земли, люди обращаются в джергах, а не в суд.

Гурбуз, родина Бактавары, — это одна из двенадцати областей провинции Хост. Она расположена возле Южного Вазиристана, на границе с Пакистаном. Гурбуз объединяет множество небольших селений, здесь очень сильны старые традиции. Но местность здесь неровная, а земля сухая, и вырастить на ней что-либо довольно сложно. Поэтому многие молодые люди, не только из Гурбуза, но и из всей провинции, перебираются в поисках работы в Пакистан, Арабские Эмираты и Саудовскую Аравию. Большинство таких мужчин родились в бедных семьях и не получили никакого образования. Мода искать работу в соседних странах пришла из Пакистана, близкого соседа. Многие семьи состоятельные как раз потому, что мужчины работают за границей. Жены и дети этих мужчин подолгу остаются одни. Некоторые из таких женщин говорят, что предпочли бы жить бедно, но вместе с мужем или сыном. Однако мужчины не могут устоять перед искушением хорошо заработать.

В результате на плечи этих женщин ложится большая ответственность. Они следят за порядком, выполняя обязанности главы семьи, они также работают в поле, чтобы прокормить членов семьи. И к ним относятся как к мужчинам.

Бактавара — одна из таких женщин. Ее историю передала нам Фавзия Хости, журналистка «Афганского женского часа», которая живет в провинции Хост. Фавзия, будучи студенткой медицинского университета, обучалась на курсах, организованных мной и моими коллегами в офисе Би-би-си в Кабуле. В первый же день у нас вызвал живой интерес ее рассказ о жизни в провинции Хост. Она поведала о женщинах своей родной деревни, о свадебных обрядах и о таких выдающихся личностях, как Бактавара. Фавзия регулярно слушала наши передачи и поняла, что нам будет интересно услышать ее историю. Мне очень этого хотелось, так как, несмотря на то что я слышала о пуштунках, которые ведут себя как мужчины, ни одна из них до этого не участвовала в наших передачах.

На курсах Фавзия училась собирать и записывать материал. Мы дали ей аппаратуру для записи, и она пообещала собрать информацию о причинах смертности среди детей, о традициях жителей Хоста и, конечно же, записать историю Бактавары. Мне хотелось отправиться в Хост и встретиться с Бактаварой лично, но тогда это было небезопасно. Мне пришлось довольствоваться записью. Я попросила Фавзию описать мне Бактавару — какую одежду она носит, как ходит, что ест.

Когда я слушала ее историю, то понимала, что эта женщина подавила в себе все женское, она не осознавала себя женщиной. Еще в детстве у нее отняли право быть ею. Но, с другой стороны, она получила свободу, и это отличало ее от обычной пуштунки.

Проделав долгий и утомительный путь, Бактавара наконец добралась домой, и дети выбежали ей навстречу. Она отдала ружье Шаху Махмуду, своему старшему племяннику, и попросила убрать его на место. Затем Бактавара сняла кожаную обувь, покрытую слоем пыли. Это были чапли, вид сандалий, которые привозили из северо-западной приграничной провинции Пакистана. Племянница подбежала и вылила воду на обувь и ноги Бактавары. Каждый из детей знал свои обязанности и выполнял их.

Когда Бактавара вошла в дом, женщины и девочки поприветствовали ее. Жена ее брата встала, уступая ей самое почетное место. Бактавара села на тонкий матрац у окна, наконец сняла свой большой черный тюрбан и положила его на подоконник. От него пахло потом, потому что она быстро шла, торопясь добраться домой. Под тюрбаном она носила круглую белую шапочку, украшенную вышивкой, которая давно пожелтела от пыли и пота. Дети собрались вокруг тети, с нетерпением ожидая, когда та начнет, следуя традиции, раздавать им конфеты. Они хихикали, шаря в карманах черного рабочего жилета, который Бактавара носила поверх одежды.

Семья собралась вокруг дастархана, на который поставили тарелки и миски с едой. От них исходил вкусный запах. Бактавара оторвала большой кусок лепешки и обмакнула его в одну из мисок. Дети тоже стали отламывать куски от лепешек и бросать их в миски с супом, пока те не наполнились доверху, и Бактавара велела им прекратить делать это.

— Хватит! Если вы добавите еще, в похлебке совсем не останется жидкости.

Кожа на руках Бактавары стала огрубевшей и сухой после многих лет работы в поле. Жена ее брата принесла мясо на отдельной тарелке и лук с горьким перцем на блюдечке. Мясо поставили перед Бактаварой, потому что она как глава семьи должна была распределить его между ее членами.

Когда семья поела, Шах Махмуд принес воды, чтобы все могли вымыть руки. Вначале он поднес ее Бактаваре, а потом всем остальным. После еды Бактавара обычно рассказывала родственникам, чем занималась весь день, и женщины внимательно слушали ее.

— Завтра мне нужно будет встать пораньше, потому что джергах не вынес решения по поводу ссоры между двумя семьями.

— Скажи мне, хайджани, чего хочет семья Хана Мохаммеда? — спросила невестка.

Бактавара глотнула чаю, прежде чем ответить.

— Хан Мохаммед требует, чтобы его брат разделил дом и землю между их семьями, а брат хочет забрать большую часть дома и земли себе.

— Почему он хочет получить большую часть, если по закону они должны разделить наследство, доставшееся от родителей, поровну?

— Брат Хана Мохаммеда хочет получить большую часть, потому что он вложил больше труда в этот дом и семья у него больше.

— А каково мнение джергаха по этому поводу?

Бактавара откашлялась.

— Мы думаем, что стоит разделить дом пополам. Старший брат должен смириться с тем, что Хан Мохаммед получит такой же надел земли. Но им придется построить стену, разделяющую два хозяйства. А так как старший брат прожил в доме дольше и потратил больше денег на строительство, когда их отец еще был жив, и его семья больше, Хан Мохаммед должен заплатить брату.

По голосу Бактавары невестка поняла, что та устала после целого дня работы в поле и решения проблем других людей и не хочет больше отвечать на вопросы.

— Хайджани, пусть Аллах даст тебе силу и благословит тебя за то, что ты помогаешь нам и другим людям. Я больше не буду беспокоить тебя, отдыхай.

Бактавара, которая действительно очень хотела спать, улыбнулась ей.

— Вы — моя семья, Аллах разгневался бы на меня, если бы я не заботилась о вас. Когда мой отец умирал, он переложил эту обязанность на меня. Он попросил, чтобы я поддерживала своего брата и помогала его семье всем, чем смогу. Я не могу ослушаться его.