Я обожаю смотреть телевизор.

Я знаю наизусть все передачи и знаю, как устроен ящик. Я несколько раз развлекался, собирая его и разбирая, даже приделал две или три дополнительные кнопки.

Моим родителям это не нравится. Они говорят, что я впустую трачу время, вместо того чтобы делать уроки.

Как-то вечером я смотрел потрясный детектив, и вдруг мой папа стал кричать как резаный:

Я давно понял, что лучше не спорить с папой, когда он в таком состоянии. Поэтому отправился в комнату и взял книгу.

И уснул, прежде чем дочитал вторую строчку.

Я проснулся от криков и завываний. Прислушавшись хорошенько, я узнал голоса всей семьи: рёв папы, мычание мамы, писк бабушки и ржание сестры.

Я пошел проверить, что случилось. И увидел кошмар! Питон пытался задушить бабушку, крокодил кусал папу за ногу, два ягуара вступили в схватку за маму, а гигантская акула просила сестру снять туфли, чтобы было легче прожевать её хрупкое тельце; по гостиной в безумном вихре кружили сотни красных муравьев, выбегающих из телевизора.

Я поспешил выключить телевизор, и в комнате снова воцарился порядок. Только сестра ещё минут десять рыдала.

Я протянул ей платок и сказал папе:

— Вот что происходит, когда не умеешь обращаться с телевизором!

— Мы хотели посмотреть документальный фильм о животных, — ответил он.

Я забрал у него пульт и поставил свой детектив. Все ныли, ругались, обзывали кино нехорошими словами, но тем не менее досмотрели до конца.

И пришлось устраивать разборки, чтобы загнать их в постель: они хотели ещё остаться на новости.

Надо будет потом заново собрать телевизор. А то мало ли…

Слон спокойно играл в петанк и жевал булочку с изюмом.

Вдруг появился голодный тигр и слопал слона, приправив его кетчупом.

Антилопа, обменная повариха, потушила тигра в горшочке с овощами и лихо с ним расправилась.

Обезьянка в галстуке и котелке сделала из антилопы жаркое и даже не стала ждать, пока оно остынет.

А крыса-акробатка проглотила обезьяну в сыром виде и одним махом, как шоколадку.

Скарабей встал не с той ноги и попробовал крысу на вертеле, а на гарнир — немного рису.

Но муху при виде всего этого затошнило, и она скорчила гримасу:

«Слон, наевшийся французских булок? Вот уж нет! У меня от него заболит желудок!»

Каждый глагол достоин правильного местоимения.

Он/она закрывается в ванной комнате. Он/она включает лампу над зеркалом. На полке справа лежат: бритва, мусс для бритья, лосьон после бритья. А слева: помада, тени, румяна, тушь для ресниц…

Он/она секунду медлит, затем его/её рука тянется вправо. Он/она берёт тюбик с муссом для бритья, выдавливает на кончики пальцев довольно много — шарик размером с грецкий орех — и неумело наносит вокруг рта, на щёки. Конечно, у него/неё нет бороды, ни волоска, но кто знает? Может, это как раз необходимое средство… Он/она осторожно водит бритвой, быстро к ней приспосабливаясь. Лезвие скользит по коже, но не царапает. Ничего удивительного: ему/ей часто приходилось наблюдать за папой.

После бритья — лосьон. Немного щиплет.

А теперь? Он/она смотрится в зеркало. Надо попробовать кое-что другое. Помаду. Как мама это делает? Он/она складывает губы трубочкой, открывает рот в виде буквы «о» и старательно проводит линию красной помадой, не выходя за пределы контуров, словно раскрашивая картинку. Вот так. Затем он/она смыкает губы и одной размазывает помаду по другой, в точности как мама…

— Иди полдничать, всё готово!

Мама зовет его/её из кухни. Но он/она пожимает плечами. Он/она не хочет есть. У него/неё нашлось более интересное занятие. Он/она красит ресницы тушью и под каждым глазом рисует стрелку карандашом для бровей. Он/она напоминает восточного принца. Или принцессу.

Зачем он/она подрисовывает себе карандашом для бровей тоненькие усы? И зачем он/она красит веки? Он/она не улыбается, он/она старается, ищет в своем отражении что-то, что не может найти.

оглядывается вокруг. На двери вешалка, а на вешалке галстук. Он/она снимает галстук и повязывает вокруг шеи. Затем, чтобы восстановить баланс, он/она надевает позолоченные клипсы из маминой шкатулки с драгоценностями.

Он/она

— Доминик, реши уже наконец — да или нет?

Решить? Зачем? Он/она смотрит на себя в зеркало: помада, усы, тени, галстук… Отлично, именно так, и никак иначе. Он/она не собирается принимать решение. По крайней мере, не сегодня.

Я взял сборник сказок и прочитал: «Жили-были король с королевой. У них не было детей, и потому они очень страдали».

Я пропустил несколько страниц — и вот что обнаружил:

«Жила-была бедная сиротка, которая мечтала о доме, где бы её приняли и полюбили как родную».

Увидев это, я стремглав помчался к королю с королевой и сказал им, что знаю девочку, которая, ручаюсь, больше всего на свете хочет иметь родителей. Затем я побежал к сиротке и сказал, что нашёл бездетных короля с королевой. Я уверил девочку, что они будут счастливы её удочерить.

— Это правда? — спросила сирота, не смея поверить в своё счастье.

— Это точно? — взволнованно спросили король с королевой. — А можно побыстрее?

Я всех заверил в успехе и назначил встречу.

А теперь я, затаив дыханье, жду продолжения. Надеюсь, будет интересно. Обычно истории, которые плохо начинаются, заканчиваются хорошо, подумал я. Но если всё начинается хорошо, то есть шанс, что закончится всё трагедией. Вселенским ужасом! Это было бы намного веселее, правда?

В библиотеке на одной из полок толстая книга с красной обложкой вежливо спрашивает у своего соседа, тощего бледного заморыша:

— Бы вы меня, месье, могли не проконсультировать?

— Простите, но я вас не понимаю, — очень деликатно отвечает тощий сосед.

— Ах да, — презрительно говорит толстая красная книга, — я и забыла, что вы всего лишь роман и не умеете, как мы, словари, общаться в алфавитном порядке!

— Словарь! — возмущённо вскричал роман. — Скажите, пожалуйста, госпожа словариха, что вы тогда делаете в этой истории? Персонажами историй могут быть только романы!

Разобидевшись не на шутку, толстая красная книга всем своим весом навалилась на худенький бледный романчик.

— Все как кретин романы! — сказала она. — Вам докажу есть историю кровавую словари сочинить способные что я!