Я же стремился только в Америку. Как мне сказали, она была достаточно велика, чтобы принять меня и дать мне шанс осуществить свои мечты. В Индии, как и в большинстве других стран, жизнь не зависит лично от вас. А в Америке, как я верил, жизнь — то, что вы делаете сами. «Делать» при этом не значит просто достигать успеха. Это — строить свою жизнь. В Америке у меня не было ни семьи, ни родственников, ни денег. Но здесь я не только осуществил свои мечты, но превзошел их. Изначально я намеревался стать руководителем корпорации. Вместо этого я нашел свое истинное призвание как писатель, лектор и режиссер. Я приехал открывать Америку, а открыл самого себя. В этой стране я не только нашел успех. Я смог написать сценарий своей жизни. В Америке вашу судьбу не решают за вас. Вы строите ее сами.
Моя история в некотором отношении необычна, но она тоже часть более широкой истории Америки. За столетия десятки миллионов иммигрантов приезжали в Америку со всех концов Европы, а теперь и из Китая, Кореи, Шри-Ланки, Гаити, Мексики. Почему же все они приехали сюда? Во-первых, хотели сбежать из мест, где жили раньше. Что-то в там душило их стремления или разрушало их достоинство. Во-вторых, они приехали потому, что знали: Америка не похожа на их собственные страны. Она не просто предлагает им более обеспеченную жизнь. Она дает более полную и лучшую жизнь, которую невозможно иметь где-нибудь еще.
Представим ирландского крестьянина середины девятнадцатого столетия, живущего в деревне, где нужда — обычное дело. Семья ютится в крошечном домике, носит изорванную одежду, и редко ест досыта. Структура общества — в основном феодальная. Крупные землевладельцы управляют жизнью тех, кто работает на принадлежащей феодалам земле. Сами они, в свою очередь, ответственны перед местной верхушкой, представители которой кланяются еще более могущественным аристократам, зависимым от английского трона. Будучи крестьянином, вы умеете играть по правилам, регулирующим вашу работу, питание, семейную жизнь. Если вы откажетесь повиноваться, то могущественные люди побьют и разорят вас. В лучшем случае, они выкинут вас со своей земли, и вы должны будете найти другого землевладельца, перед которым снова придется кланяться и заискивать. Эта необходимость вечно кланяться унизительна, но вы в этом не одиноки. Даже люди из высших социальных слоев должны обладать добродетелями царедворца, что значит кланяться и заискивать перед другими, кто еще выше по социальному положению и могущественнее.
Так продолжается день за днем — образ жизни, который, кажется, невозможно изменить. Вы могли бы даже думать, что он вечен, но затем наступает Великий картофельный голод — худший, чем случалось прежде, и теперь вам угрожает голодная смерть. Вы пытаетесь есть насекомых и коренья, но вскоре даже эта пища становится недоступной. Вы смотрите в глаза своим детям и знаете, что смерть рыщет рядом с ними. Ваша семья умудряется уехать — сесть на корабль, оставив позади все, что вы имели, и ту жизнь, которую вы знали. Вот так вы и прибыли в Америку. Будущие поколения скажут, что вы приехали добровольно. Ведь ваша судьба оказалась иной в сравнении с долей афроамериканцев, привезенных насильно, в цепях. Конечно, это различие верно, однако только в том, что вы приехали якобы по собственной воле. На самом же деле, вас вытолкнули из вашей страны, а за рубеж отправили голод и отчаянье. И вы открыли Америку не потому, что мечтали об этом. Вам пришлось бежать от кошмарной жизни.
Даже в Америке жизнь оказалась нелегкой. Никто не приглашал вас и других ирландцев приехать сюда. Никто особо не рад, что вы здесь. Все непривычно — ландшафт, то, как люди разговаривают, пища, работа. И ко всем вашим несчастьям здесь процветает открытая дискриминация. Предложения о работе сопровождаются надписями: «Ирландцам не обращаться». Когда есть работа, она требует больших усилий, а иногда и опасна. Страховки на случай, если вы заболеете или поранитесь, не существует. Вы можете быть уволены или заменены мгновенно. Среди иммигрантов поговаривают, что рабы на Юге живут легче, ведь о них заботятся в старости и когда они заболеют, а вы должны сами решать свои проблемы. Временами вы настолько теряете присутствие духа, что хотели бы вернуться обратно, но это невозможно — вернуться-то некуда. И вы продвигаетесь вперед, преодолевая трудности, а не преуспевая, выживая, а не процветая. Однако постепенно ситуация улучшается. Медленно (иногда это может занять несколько десятилетий) ваша семья и другие семьи, обосновавшиеся в новой стране, выигрывают трудную битву с нуждой. Теперь вы добились успеха и стали «инсайдером», с печалью посматривающим на новых иммигрантов, приехавших после вас. Вы досконально знаете все страдания, а также и возможности, которые их ожидают.
В Ирландии вы были коренным жителем, а в Америке стали иностранцем. Вы цепляетесь за старый образ действий, даже когда он не слишком уместен, вы ищете общества других людей, кто думает и говорит, как вы, кто знает старые ирландские песни. Однако с течением времени вы понимаете, что должны попытаться стать частью новой страны. Это не просто одна из возможностей: это то, что необходимо сделать. Вы жили в Америке достаточно долго, и теперь уже как бы не полностью ирландец. Однако вы все же и не полностью американец. Вы, будто человек, идущий по натянутому канату от крыши одного здания к другому, и теперь находитесь в крайне ненадежном положении. Вы нервно смотрите назад и чувствуете соблазн спрятаться. Но в той точке, где вы находитесь, расстояние, которое вы уже преодолели, более опасно, чем то, что лежит перед вами. И вы отважно движетесь вперед. Ваши предки в прежней стране посчитали бы это невозможным, но вы решаете перестать считать себя ирландцем и вместо этого становитесь американцем. К своему изумлению, вы понимаете, что это удается, и это так необычно! Никто не может переехать из другой страны в Ирландию и «стать ирландцем», или переехать в Индию и «стать индийцем». Чтобы быть ирландцем, у вас должны быть ирландские предки и ирландская кровь. Чтобы быть индийцем, вы должны иметь оливковую кожу и родителей индийцев. В отличие от Ирландии, Индии и других стран, принадлежность к Америке определялась не кровью и рождением, но принятием Конституции страны, ее законов и общего для ее граждан образа жизни. Вот как ирландцы, итальянцы, евреи, а сегодня и корейцы, жители Южной Азии и Западной Индии могут приехать в эту страну и со временем «стать американцами».
Эта глава посвящена духу основания Америки, духу 1776 г. Я собирался начать с короткого рассмотрения истории прибытия в Соединенные Штаты иммигрантов, но вскоре понял, что история Америки — это история иммиграции. Десятки лет назад Франклин Рузвельт был приглашен выступить перед членами консервативной организации «Дочери Американской революции», чьи члены были потомками самых первых американских поселенцев. Несмотря на это, президент Рузвельт обратился к ним: «Дорогие иммигранты». Все американцы, кроме афроамериканцев, привезенных как рабов, являются иммигрантами или происходят от иммигрантов. Даже коренные американцы — индейцы — пришли в Америку откуда-то еще, вероятно, из Азии и попали на северо-американский континент, перейдя по сухопутному пути через Берингов пролив. Поэтому, строго говоря, они тоже иммигранты.
В чем значимость американского наследия иммигрантов? В том, что с самого начала Америка стала страной особого типа. Поначалу она была необитаемой, а затем здесь поселились люди, пришедшие из других стран. Иммигранты отличаются от обычных людей. Во-первых, благодаря своему характеру или обстоятельствам они чаще оказываются непоседами — теми, кто недоволен существующим порядком вещей. Во-вторых, они склонны браться за рискованные дела, оставив позади почти все, чтобы начать свою жизнь с чистого листа. В-третьих, они способны стать импровизаторами — людьми, которые могут приспособиться к новым условиям и научиться тому, что необходимо для выживания и процветания. В-четвертых, иммигранты умеют полагаться на самих себя. Они оставили старые системы социальной поддержки — касту или семью, чтобы создать новую жизнь, надеясь только на собственные усилия. Это люди того типа, для которых и была создана Америка. Они-то и сделали Америку страной, которой она стала сегодня.
