Вашим следующим наиболее важным шагом, перед тем как связать себя долгосрочными обязательствами, должно стать посещение яслей, для того чтобы самим убедиться, каковы они в действительности. Забудьте о рекламных брошюрах, радужной пропаганде и бодрых заверениях тех, кто хочет убедить себя самих в том, что все прекрасно. Так как вам предстоит принять серьезное решение, вам придется все проверить самим. Это не должен быть торопливый осмотр или экскурсия в сопровождении работника воспитательного учреждения: «Посмотрите на эти крошечные унитазы. Неправда ли, они очень симпатичные?» Вам понадобится час, а то и больше времени, чтобы «окунуться в ситуацию» и осмотреть все не торопясь. Лучше сначала прийти одному, а потом, попросив на то разрешение, прийти еще раз со вторым родителем, но уже в другой день и в другое время. Цель: получить возможно более полное представление о том, как ваш ребенок будет проводить десять часов в день в таком месте.

Едва войдя в ясли, вы сразу почувствуете, какая атмосфера царит в этом учреждении. Вот несколько впечатлений, которые могут у вас возникнуть.

Есть что-то ненормальное и ошеломляющее в том, что столько маленьких человечков находится в таком ограниченном пространстве. Здесь очень шумно даже тогда, когда шум вызван весельем, но добавьте еще плач и злобные окрики. А этот звук напряжения, который начинается с тихого часа (он тоже бывает редко спокойным) и продолжается весь день. Из-за шума у детей возникают трудности с концентрацией внимания. Дети ясельного возраста способны концентрироваться на спокойной игре – они представляют что-то, разговаривают сами с собой, просто ведут себя спокойно. Но в неспокойном окружении им трудно сосредоточиться: они бегают кругами, дерутся из-за игрушек, стараются привлечь к себе внимание взрослого. Воспитатели вертятся как белка в колесе. Они разнимают драчунов, пытаются занять тихих и стеснительных детей, стимулируют игровую активность, но часто возникает общая свалка вместо веселья и спокойной концентрации внимания.

Детство – агрессивное время. Даже дома маленькие дети часто прибегают к кулачным доводам, толкаются и кричат, потому что они еще не умеют разрешать споры более разумными путями. Но в многолюдных группах все становится еще хуже. Группы со старшими мальчиками или придирчивыми девочками, которые доминируют в физическом и эмоциональном плане, могут стать целой проблемой для вашего более спокойного и менее агрессивного ребенка.

Или же ваш ребенок возьмет сторону командиров и хулиганов, чтобы справиться с обстановкой, вызывающей стресс. В возрасте до трех лет дети еще слишком малы, чтобы общаться друг с другом больше нескольких секунд или даже играть сообща. Быстро возникают проблемы. Воспитатель обычно вмешивается, чтобы защитить более слабого ребенка. Дети, конечно, получают только шишки и слышат грубые слова – дело не заканчивается больницей, но все это неприятно и травмирует психику многих малышей, пугая их. И негде от всего скрыться. Ваш ребенок будет вместе со всеми целый день.

И хотя в яслях есть интересные игрушки, предметы для игр, а взрослые стараются поддержать ребенка, у него нет личного пространства, тихого уголка или собственной игрушки, за исключением своего крючка для одежды или рисунка, приклеенного к стене. Ребенок, как неприкаянный, перемещается из одного места в другое.

Количество работников не всегда соответствует идеальному числу. Обычно на попечении одного сотрудника находятся три – пять грудных детей и восемь детей постарше. Исследования, проведенные Департаментом образования в 1999 году, показали, что в среднем в день ребенок получает восемь минут индивидуального внимания от воспитателя[12]. Воспитатели делают все возможное, чтобы никого не обделить вниманием, но… Они реагируют на крик, решают возникающие проблемы, успокаивают плачущих малышей, ведут кого-то в туалет – и так весь день по кругу. Ваш ребенок в лучшем случае получает одну десятую внимания воспитателя, и очень редко внимание взрослого сосредоточивается только на нем. Ухаживать за большим количеством детей целый день очень сложно. Поэтому, когда возможно, воспитатели «прячутся», берут тайм-аут только ради простого самосохранения.

Вы заметите, что большинству детей весело, они проявляют свое умение, получают удовольствие от активных игр, уверенно общаются с воспитателями и требуют к себе их внимания. Некоторые же раскачиваются на заборах, осторожно поглядывают по сторонам или неожиданно нападают на играющих сверстников, а потом отступают. Иногда складывается впечатление, что их здесь и нет. Они совсем не радуются, не поют, не смеются, не болтают, как это делает по-настоящему счастливый ребенок. Хотя для воспитателей яслей они – «хорошие» дети, потому что не доставляют хлопот. О них воспитатели обычно забывают, когда непоседы занимают их время.

Вы заметите, что воспитатели отличаются по человеческим качествам. Одни работники – энергичные и доброжелательные люди, и вам бы хотелось, чтобы ваш ребенок подружился с ними.

Другие покажутся слишком молодыми, чтобы ухаживать за детьми. Те, что постарше, могут показаться напряженными, измотанными, старающимися хорошо работать, но не способными на это в силу усталости. Некоторые окажутся скучными людьми, они разговаривают с коллегами далеко не о детях и с трудом выполняют минимум «работы». Конечно, то же самое можно сказать и о некоторых родителях. Но для собственных детей мы стараемся делать все как можно лучше.

Взаимоотношения воспитателей с детьми, то, как воспитатели разговаривают с ними, держат на руках, реагируют на их эмоции, – это все профессиональные отношения. Неизбежна определенная отчужденность в отношении буквально ко всему. Взгляд совсем не такой. Здесь нет времени для продолжительных, тихих и интимных моментов. Интерес должен быть сдержан, сочувственно скрыт, потому что сотни детей прошли через руки этого воспитателя, и сейчас 10–20 других детей готовы заявить о своих правах. Собственно, у воспитателей были бы неприятности, да и вам бы не понравилось, если б они проявляли особое расположение к какому-то конкретному ребенку. В яслях предлагают уход за детьми, а не любовь. И разница здесь огромная.

Отправление естественных потребностей, прием пищи, дневной сон, смена подгузников, мытье рук и лица, переход от одного вида деятельности к другому – и все это полным составом группы. Едва ли кто из воспитателей споет ребенку песенку или поцелует малыша в животик, меняя ему подгузник, – так делают только мама или папа. В яслях же царит установленный распорядок дня. (В одних яслях сняли на видео рабочий день скрытой камерой, а потом в качестве шутки в ускоренном режиме просмотра показали ролик на ежегодном родительском собрании. Сначала послышалась пара неуверенных смешков, но потом все затихли. Все выглядело таким режимным и безликим.)