Никто из нас не совершает выбора в полном вакууме: существует социальный прессинг, экономическая необходимость, ожидания родных и друзей. А плюс к этому экономические манипуляции со стороны правительства, работодателей и средств массовой информации – они диктуют нам, как следует жить. И все это вместе заставляет вас думать, что иного выбора нет. Но выбор есть всегда, как у пловца – если вы знаете о течениях, вы можете плыть по ним, против них, поперек или решить, что эта река вам не под силу!

Жизнь здорово изменилась за последнее время. Если продолжить аналогию с рекой, можно сказать, что за несколько последних лет она превратилась из мирно текущего ручья в быстрый и стремительный поток. Если бы человек уснул пятьдесят лет назад и проснулся в наше время, его поразили бы перемены. На первый взгляд, они показались бы ему замечательными: мобильные телефоны, дешевые авиарейсы, антибиотики, плоские телеэкраны и много чего еще. Но вскоре он обратил бы внимание на другие, менее приятные вещи, особенно возросшую скорость жизни и внешнее воздействие на нее. Современные люди более обеспеченные и здоровые, но они не настолько близки друг другу и не такие счастливые, какими были раньше. Что привело нас к этому?

Мы часто слышим слово «глобализация», но редко осознаем собственную причастность к этому процессу. Все мы сегодня втянуты в глобальную экономику. С падением коммунизма и рождением корпораций, куда больших и влиятельных, чем большинство правительств, мировая арена была предоставлена власти денег. Чудовищный спрут торговли сидит на спине человеческой расы и диктует ей свои условия. Мы все – часть этой системы реально или потенциально. Внутри этой машины имеют значение только две функции – добыча денег и их трата. Только деньги заслуживают уважения и делают вас значимыми; к несчастью, они стали основой нашего общества. Все другие аспекты жизни, которые не измеряются деньгами, не принимаются во внимание и выбрасываются за ненадобностью. Это дружба, душевный покой, доброта, любовь, творчество, характер, юмор, духовность и радость. Они не могут быть упакованы, куплены и проданы, поэтому их убирают с глаз долой.

Существует и другое, возможно, более тяжелое последствие «добычи и траты». Из жизни исчезают не только прогулки по пляжу и общение с соседями, но и определенный тип людей. Очень старые и очень маленькие, инвалиды, медлительные люди, больные, инакомыслящие не представляют цены в мире добычи и траты денег. Ими невозможно управлять. Их скрывают и выталкивают из жизни.

И все это имеет влияние и на вас тоже. Если вы не вовлечены в процесс добычи и траты денег – например, как отец или мать решаете некоторое время побыть дома, чтобы ухаживать за ребенком, – то вы, скорее всего, почувствуете себя потерянными, оказавшимся где-то на краю жизни. Даже ненужными. Такое положение страшно бесчеловечно и ущербно, поэтому важно, чтобы мы восстали против него. Нашим самым сильным оружием является выбор, основанный на личном понимании того, что значимо больше всего, и поэтому я хочу заявить:

В жизни нет ничего более важного, чем те взаимоотношения, которые мы строим с другими людьми.

Если вы согласитесь с этим положением, оно послужит вам критерием и компасом на каждую минуту вашей жизни, пока мир вокруг нас по тысячу раз на дню ненамеренно говорит нам: «Вы то, что имеете». Я предлагаю другой путь, другую меру ценности человеческой жизни и его индивидуальности: «Мы в том, кого любим». Семья, общество, дружба и любовь значат гораздо больше того, что вы имеете и тратите. Они также приносят больше счастья. Отношения создают нас, питают, развивают и определяют. А самые важные и долговечные – те отношения, которые мы строим с нашими детьми.

Большинство людей согласны с этим, об этом же часто заявляют и политики. Но проблема в том, что они не знают, как мы вынуждены жить. Действительность такова, что мы все чаще и чаще проживаем жизнь в одиночестве. Мы смотрим сериал «Соседи» по телевизору, вместо того чтобы перекинуться добрым словом с настоящими соседями. Мы боремся с трудностями, чтобы сохранить собственные браки. Огромное количество людей всех возрастов живет сейчас в одиночестве. Родственники из больших семей крайне редко собираются вместе. Пожилые люди находятся далеко от близких, они буквально заключены в гетто или приюты для престарелых. Мы махнули рукой на людей. Редким исключением являются дружеские отношения и несерьезные общественные мероприятия. Мы покупаем музыку, вместо того чтобы ее создавать. Мы заменили общественную жизнь шопингом, общение – телевидением, секс – пищей и удивляемся, почему чувствуем такое неудовлетворение.

Приезжие из слаборазвитых стран шокированы тем, что видят у нас. «Посмотрите на этих людей, – шепчут они друг другу, – у них так много всего, а они почти не улыбаются и не смеются». И сколькими шикарными вещами мы ни обладали бы, как бы ни купались в роскоши, какие бы праздники ни устраивали для себя, мы редко испытываем радость и покой.

Неудивительно, что дети не совсем вписываются в современный удобный мир. Прекрасный фильм «Мой мальчик» хорошо иллюстрирует это. Отрицательный герой, которого сыграл Хью Грант, потребитель, каких мало. Он слишком богат, чтобы работать, поэтому он окружил себя дорогими игрушками и проводит жизнь в развлечениях. Его страшно нервируют простые неудобства из-за ребенка, появившегося в его жизни вместе с сумасшедшей матерью, которая вскоре совершает само убийство!

Сюжет построен так, что герой начинает любить людей, пусть и сильно осложняющих жизнь. Дети приносят неудобство и беспорядок; на уход за ними требуется время, они не вписываются в рамки делового расписания. Деньги не исправят их дефекты[6]. Как освоение музыкального инструмента, садоводство и обучение рисованию, воспитание детей – это многолетняя практика. Но ведь дети вносят такую радость в жизнь тех, кто их любит!

Никто другой не оказывает на нас такого влияния и не подвержен так нашему влиянию, как дети, которых мы воспитываем. Часто они заботят нас гораздо сильнее, чем мужья, жены или партнеры. Когда мы умрем, кое-кто из друзей будет вспоминать о нас. Но, так как счастье наших детей и их роль в мире напрямую зависят от наших усилий, мы будем жить в их памяти и опосредованно станем немалой частью того, что они, в свою очередь, передадут своим детям. Жизнь не часто дарит нам возможность радоваться и гордиться.

Расширение сети дневных стационаров, яслей, развитие сферы услуг по воспитанию детей на дому и приглашение на работу в семью нянь стало просто необходимым в нашем новом и смелом мире, где жизнь протекает в вечной спешке, а родительский долг ни к чему не обязывает. Сегодня можно быть родителем формально. Дневные ясли – это продиктованная либо идеалистическими чувствами, либо жадностью корпораций попытка впихнуть наших неразумных и нуждающихся в опеке малышей в новую экономическую систему, при этом нас заверяют в том, что это очень полезно для них с точки зрения социального воспитания и образования. Ясли так здорово разрекламированы, что родители начинают сомневаться в своей пользе для малышей по сравнению с профессионалами. При этом игнорируется тот факт, что этими «профессионалами» являются подростки или молодые люди двадцати лет или чуть старше – они плохо учились в школе и вынуждены теперь зарабатывать на жизнь такой работой. Критики редко упоминают о том, что на одного работника в яслях приходится по пять – восемь детей, тогда как дома вы занимаетесь персонально своим сыном или дочерью. Как в ресторанах «Макдоналдс» мы получаем удовольствие от массового, готового, быстрого процесса.

Конечно, это звучит немного цинично. В действительности есть много экспертов, которые занимаются исследованием проблем родителей и детского развития. Накопилось много противоречивой информации о позитивности системы яслей. Поэтому «споры о яслях» получили широкую огласку в средствах массовой информации, стали проводиться более согласованные исследования. За последние 30 лет ни одному другому аспекту воспитания детей не уделялось столько внимания. Некоторое время результаты были неубедительными, но потом ситуация изменилась. Появились новые данные, которые недвусмысленно говорили об опасности и объяснили, почему ясли совсем не то, чего мы хотим для своих детей. Эти результаты исследований и драматичные истории, в результате которых они были получены, составляют основу этой книги. Раз и навсегда эти открытия могут прояснить вопрос, на который большинство родителей желают получить ответ: «Принесут ли ясли вред моему ребенку?»