Если цифры могут говорить, так вот они — вот они, читайте и думайте.
Леса Конго занимают площадь, равную площади Украины. Но население Украины в одну тысячу раз превышает население конголезских лесов. Климат Украины умеренный — средняя температура зимой колеблется около ноля, а летом Достигает двадцати градусов тепла. Средняя температура в экваториальных дебрях почти не меняется — там стоит вечное жаркое лето. При этом среднее количество осадков там в пять раз выше, чем на Украине. Выводы? Лес Конго — безлюдный и грандиозный, обильно орошаемый теплыми дождями и бурно растущий в условиях, сильно напоминающих натопленную оранжерею. Вот общие условия, так сказать, внешняя среда, в которую поставлено отдельное растение.
Теперь посмотрим дальше. На одном гектаре лесной площади у нас размещается в среднем триста крупных деревьев и до ста кустов, а в Конго — семьсот крупных деревьев, одна или две тысячи мелких и много тысяч кустов. У нас растет тридцать пять видов деревьев, достигающих высоты в тридцать метров. Наш лес характерен однородностью, он бывает хвойным и лиственным, попадаются леса, сплошь состоящие из одного вида — березовые, сосновые, буковые, еловые. Но в Конго этого нет; там лес удивительно разнороден, и практически, стоя у дерева, никогда не удается заметить кругом второе дерево той же породы. Отсюда невероятная плотность и безумная роскошь экваториального леса. Чтобы найти себе место в такой тесноте, растениям пришлось перейти от обычного расселения по горизонтали к непривычному для нас принципу — расселению по вертикали: экваториальный лес имеет до пяти ярусов — это удивительное многоэтажное здание с мертвецкой в подвале и танцевальным залом на крыше.
Пятый этаж создан верхней частью стволов и кронами деревьев-великанов ростом в пятьдесят-семьдесят метров, высотой с пятнадцатиэтажный дом. Они стоят друг от друга метров на сто и больше. С самолета верхний ярус гилеи кажется редким невысоким лесом, растущим на густой траве. Зонтообразные кроны невелики, листья их кожистые и жесткие (иначе они были бы сбиты первым же ливнем, который повторяется раз-два в день) и стоят как сложенные лодочкой ладошки: испарение здесь значительно, и великаны всегда жаждут, их листья жадно ловят влагу и почти не испаряют ее. Стволы прямые, с гладкой серой корой. Если бы не лианы, поднимающиеся от основания дерева и спускающиеся туда же, то все выглядело бы, как наш редкий сосновый лес, но сходству мешают прикрытые листвой пышные гирлянды цветов на самих деревьях и на лианах и, главное, пестрая окраска листьев: экваториальный лес постоянно в цвету и в плодах и постоянно меняет листву. Каждый отдельный лист живет два-три года, но на дереве одни листья в почках, другие — в разных стадиях развития, третьи — в разных стадиях увядания, тут вечные весна и осень, и лес всегда многоцветен и богат. Эта не скромная красота наших лесов: в такой тесноте все умеренное и деликатное затеряется, не пробьет себе дорогу к свету и не привлечет внимания насе-комых-опылителей. Здесь если цветок — так с кулак величиной, если соцветие — то в рост человека; если окраска — то не бледная, а дико кричащая, изумительно чистых и ярких тонов; если аромат — то не тонкий и нежный, а тяжелый, резкий, пряный, приторный, одуряющий: здесь благоухает все — цветы, листья, даже кора. Зрение подавлено грубой пестротой красок, обоняние — грубой смесью сильнейших ароматов, слух — необыкновенным птичьим концертом.
Верхний этаж — это жилище мелких птиц, которым не страшны орлы. Они окрашены природой под прелестнейшие цветы: куда ни глянь, они стайками носятся меж стволов и лиан, как живые яркие букеты, но только на диво певучие и шустрые. С утра и до вечера здесь неумолчно гремит радостный тысячеголосый хор — кажется, что все кругом не только играет красками и благоухает, но и чирикает, посвистывает, прищелкивает. Наконец, огромные, невероятно цветистые бабочки порхают не единицами, как у нас, а удивительными звездными скоплениями: меж стволов плывут и крутятся длинные изумрудные и рубиновые облака. После дождя взовьются первые сверкающие бабочки — и кажется, будто деревья роняют драгоценности, будто дождь смыл немножко краски с безумно ярких цветов, и теперь они плачут разноцветными слезами. А потом солнце заиграет на бесчисленных капельках, птичий хор дружно грянет свою кантату, цветы яростно, наперебой друг другу бросят в горячий влажный воздух тысячу запахов, и они повиснут плотной стеной, эти звуки, краски и ароматы — и тогда экваториальный лес предстанет во всем своем великолепии перед очарованным человеком, который стоит умиленный, восхищенный, пораженный и думает только: «Не волшебный ли это сон? О, какое счастье жить в этом мире!»…
То, что с самолета казалось травой, на которой возвышаются невысокие редкие деревья, на самом деле является кронами листвы деревьев четвертого яруса. Они сдвинулись теснее, но все же не касаются друг друга. Спустимся туда. И этот этаж тоже кажется невысоким лесом, где основанием служит как будто бы трава, только здесь много больше стволов и лиан — своих и чужих, то есть тех, которые насквозь проходят этот этаж и уходят в листву — вверх, в невидимый отсюда солнечный санаторий пятого этажа. На первый взгляд, здесь все напоминает наш густой лиственный лес: и колеблющиеся снопы лучей, которые прорываются сверху и шарят в прозрачной зеленой тени, и случайное дуновение ветерка, и умеренная приглушенность звуков. То здесь, то там раздается знакомое кукование кукушек, глуховатое воркование голубей. Изредка резко каркает большая птица, похожая на тетерева, и снова тихо, жужжат осы, пчелы и шмели — ну совершенно как в нашем лесу в жаркий летний день. Но родную зеленую тишину нарушают резкие вопли обезьян и их неугомонная возня. Помимо больших птиц, в этом этаже обезьяны такие же главные жители, как пестрые голосистые пичужки в самом верхнем. Где-то высоко, над пятым этажом, дунет ветер, а здесь, в четвертом, зашевелятся и поползут в зеленом полумраке золотые снопы солнечного света и выхватят из тени то летящую по воздуху маму с детенышем на спине, то висящего на хвосте папу с крупными плодами в руках, то детишек, которые, как наши ласточки на телеграфном проводе, уселись на длинной ветви и деловито ищут насекомых друг у друга. Потом вдруг крик, смятение, бегство — и солнечный луч обнаруживает пятнистую спину крадущегося хищника.
Нет, это не наш уютный лес… Гладкие, ровные стволы деревьев-великанов проходят из зелени «пола» в зелень «потолка» как серые гранитные колонны, но они теперь прикрыты корявыми стволами других деревьев, достигающих только высоты четвертого яруса. Эти стволы извилисты и богаты ветвями, буквально из каждой их неровности торчат бесчисленные пучки сочной зелени — эпифиты и паразиты пробрались сюда и прочно закрепились тут, как передовой отряд той лохматой зеленой армии, основные силы которой вы увидите ниже. Со всех сторон глядят прекрасные орхидеи, их ядовитый аромат висит в спертом воздухе. Лиан, которые достигают двухсот метров длины и взбираются на самые высокие деревья и оттуда спускаются опять до земли, здесь гораздо больше: они местами перекинулись с дерева на дерево, кружевами и кольцами вьются по ветвям, пучками, качелями, узлами и спиралями повисли в воздухе, осыпанные цветами и птичьими гнездами, около которых хлопочут пестрые попугаи, сами похожие на цветы. Вокруг так много пышной зелени, что цветов как будто меньше — они прикрыты буйной порослью эпифитов. Глаз уже начинает замечать тесноту и большое количество вертикальных линий, которые все исходят из зелени пола. Пол — кроны третьего этажа. Спускаемся туда.
Здесь еще темнее. Зеленая прозрачная тень стала зелено-серым сумраком, снопы света превратились в одиночные лучи, которые золотыми стрелами проткнули неясные контуры леса, на этом уровне создающего впечатление тесной и серой коробки. Здесь все живое должно бы чувствовать себя неудобно, каждый попытался бы удрать туда, куда ему дано — вверх или вон. Воздух неподвижен, сперт, жарок — это мерзкое соединение парфюмерного магазина, паровой бани и клозета: да, теперь к аромату, каскадами льющемуся сверху, подмешивается жаркое зловоние, поднимающееся откуда-то снизу. На каждом листке повисла капля испарины, и сами листья изменились: они не протянулись лодочкой-ладошкой в погоне за дождевой водой, а стоят ребром или торчком, потому что тут влаги более чем достаточно и каждая лишняя капля — нагрузка. На стволах и ветках — зеленый мох, теперь кругом видна только зелень и зелень. Тихо. Сверху слабо доносится шаловливый концерт мелких пичужек и более явственно — солидные крики больших птиц и вопли обезьян, но, прислушавшись, вы вдруг замечаете новые голоса — стрекотание насекомых. Как в деревне на берегу озера Чад звуки туарегской скрипки и негритянского барабана возвестили переход из одного человеческого мира в другой, так и в этом ярусе мелодичные трели птиц и механический треск насекомых доводят до сознания новую мысль: в этом зеленом колодце глубиной в пятнадцатиэтажный дом ваш подъемник тоже находится на рубеже двух миров — пернатых и насекомых. Знаменательная грань: еще немного вниз — и вы вступите в отвратительный мир тупого инстинкта и самых примитивных форм. Ну что же — нажмем кнопку и спустимся глубже в недра Зеленого ада.
