— В мае, — пообещал я доктору, — в мае наиграемся.

Я уложил в машину все необходимое, готовясь на следующий день отправиться в путь. Ключи от дома и деньги передал женщине, приглядывавшей за домом родителей Филиппа, чтобы она прикармливала домашних животных, после чего завалился прямо на диван без простыни и, укрывшись пледом, попытался заснуть. Однако, разумеется, не смог.

Что-то завершалось. Я предпринял все, что в моих силах, чтобы не походить на прежнего себя, но не был до конца уверен, что у меня получилось. В детстве меня приучали разбираться в обстановке. В молодости от меня требовали ничего и никогда не пускать на самотек. Став студентом, я был вынужден уповать именно на случай, чтобы заставить его работать на себя.

А нынче?

Как же приятно и легко предоставить все на милость фортуны. Она настолько деликатно стучалась в двери, что так и осталась неуслышанной. Теперь же в моей жизни она обретала статус почти что экономки. Во всяком случае, могучей силы, играющей мною, силы, совладать с которой день ото дня становилось все труднее. Однажды я буду вынужден спрятать от нее свое истинное «я». Должно быть, именно эта мысль в конце концов убаюкала меня.

Утро выдалось погожим, теплым, даже слишком теплым для прощания со здешними краями. Все дело было, по-видимому, в приходе теплого фронта из-за Пиренеев, предвестника дождей. Во всяком случае, пчелы вновь ожили, а семейство саламандр, обитавшее у колодца, уже успело насладиться завтраком.

— Храните мне верность! — крикнул я им, прикрывая колодец крышкой.

В долине по-прежнему белыми барханами висел туман, однако сизо-фиолетовые горы уже успели сбросить его одеяние. Суровая краса открывалась заспанному взору того, кто с чувством превеликой благодарности осматривал открывавшуюся перед ним панораму. Приходилось делать над собой усилие, чтобы не сдаться. Садовый инвентарь — в сарай, где до сих пор стояла духота, будто постройка эта каким-то образом сумела самоустраниться от метеорологических изменений.

По привычке я запер двери сарая, хотя любой, даже самый неискушенный воришка без всякого труда справится с запором. Раз пнуть ногой прогнившие доски, и делу конец. Вдруг показалось, что я вел здесь странную и запутанную жизнь, хотя все в ней было предельно простым и прозрачным. Услышав звук последней захлопываемой за мной двери, я почувствовал, как кольнуло сердце. Дом этот забрал какую-то часть меня, и даже возвращаясь сюда, я уже никогда не смогу обрести ее вновь. Каждый из нас, уходя, оставляет какую-то часть себя, ту, которая уже не принадлежит ни нам, ни нашей жизни, и при этом и речи не может быть об утрате. С другой стороны, есть люди, не желающие отдать ни крохи себя и, к великой досаде окружающих, бесконечно вспоминающие истории времен своего детства из боязни утратить их навсегда. Не дай Бог увидеть где-нибудь оброненное кем-либо и позабытое слово! Эти люди и помирают, так и не выпустив из рук плюшевого мишку, с которым вместе росли. Вырванное с мясом ухо надставлено и заботливо подшито, причем видно, что его подшивали и надставляли.

Под Лионом затор — не протолкнуться. И откуда столько жутких грузовиков? Дело не только в том, что половина Центральной Европы этой осенью вместе со всем нажитым ринулась на юг Франции, в Испанию или Португалию, но и в том, что и обитателям юга европейского континента тоже по непонятным причинам загорелось окунуться в неприветливый холод сердца Европы. Если верить, что во всех этих бесчисленных мебельных фургонах действительно мебель, то мы, по-видимому, становились свидетелями небывалого тектонического сдвига населения, которое обуяла тяга к перемене мест. Возможно, и в Мюнхене меня встретит доктор Брико. И доктор Брико, разумеется, будет настаивать, чтобы все вокруг, включая и меня, употребляли в пищу исключительно молоко из Франции. Чем еще можно объяснить длиннющие колонны молоковозов?

Не поднимаясь выше второй передачи, я дотащился до Женевы, которую разразившийся ливень едва не смыл в одноименное озеро. Я не видел ничего, кроме машин. Лишь у Боденского озера небо вновь прояснилось, и я, к своему великому удивлению, убедился, что в двух шагах от автобана существует реальность — домики, виноградники и даже разбредавшиеся по полям коровы, в последних лучах заходящего солнца брюзгливо-задумчиво дожидающиеся вечерней поры.

В Брегенце я остановился на ночлег, взяв номер в гостинице. Один из тех номеров с печатью невыразимой грусти, с ковром коричневых тонов на полу и обоями, где резвятся птички. И установленным на подвижной консоли телевизором, так что по утрам можно было включать его, не поднимаясь с постели. Семнадцать программ, на двух из них звучала сочиненная мною музыка. Коротышка полицейский комиссар, превративший меня в богатея, перевозил парализованную супругу убийцы к секретарше ее мужа. К тому моменту, когда я включил телевизор, все более или менее прояснилось. Опечаленный муж вел себя так, будто для него ровным счетом ничего не стоило любить и ту и другую, что, разумеется, для большинства представлялось пределом мечтаний, в противном случае сюжет был бы иным. Рядом с ним симпатичная особа в инвалидной коляске, которой явно не терпелось покончить с опостылевшими съемками, чтобы встать наконец на ноги. Плакала она крайне неубедительно, посему была вынуждена регулярно прикрывать личико руками и подрагивать плечиками.

Я задумался о том, как много женщин в немецких тюрьмах сидят сейчас на инвалидных колясках, но тут обслуга принесла мне сандвич и бутылку вина. Решив залезть в карман куртки за чаевыми, я вынужден был удержать молодую особу за бедро, в противном случае ей бы пришлось усесться на мою постель. Следующим разом непременно закажу номер на двоих, скоморошествовал я, не надеясь на ответ. Я уже нагнулся к куртке, чтобы извлечь из кармана мелочь, и в этот миг зазвучала моя мелодия финала картины, соответствующим образом усиленная электроникой Грюцмахера.

— Как вы это находите? — осведомился я у прислуги, видя ее лицо, словно снятое крупным планом, сантиметрах в двух от меня, и вкладывая ей в ладонь пятимарковую монету.

Она ничего не находила и, пожелав мне доброго вечера, удалилась. Открывая дверь, она напомнила мне Юдит. Тут дверь наконец захлопнулась.

До Мюнхена я добрался без остановок. Свернув у Аммерзее на дорогу поуже, я ехал, наслаждаясь ярким осенним утром. По радио звучала соната Бетховена в исполнении Вильгельма Кемпфа. Прощание и приезд совпали по времени, отчего я чуть не заплакал. С великим трудом я добрался до своей улицы, извлек багаж из машины и втащил в притихшую квартиру. Все было прибрано, везде царил порядок. Я дал поручение Грюцмахеру убрать квартиру, поскольку не знал, в каком состоянии ее оставят. Виолончель Юдит прислонилась к обеденному столу, на котором сиял огромный букет.

Корреспонденция стопкой лежала в библиотеке на маленьком столике, который сюда притащила Юдит. Письмо Марии я увидел сразу и тут же отложил в сторону. Остальные письма и открытки перекочевали в мусорную корзину. А что с ними еще делать?

Взяв письмо Марии, я несколько раз внимательно перечитал свою фамилию. Вскрывать его нужды не было — я и так наизусть знал содержание. Очень долго я сидел, прогоняя в воображении образы. Нет-нет, на самом деле незачем было прочитывать это письмо.

В Национальном музее Будапешта есть один любопытный рисунок, который мы с Марией без устали разглядывали. Рисунок этот покоился в витрине в темном углу зала на первом этаже, приходилось сгибаться чуть ли не в три погибели, чтобы разобрать, что же нарисовано. Пронизанный трагизмом набросок — женская фигура в напоминающем тогу ниспадающем одеянии. Женщина бесстрашно глядит на усевшуюся на ее правую руку хищную птицу, жадно расклевывающую плоть. И коршуну явно наплевать на угрожающе поднятый указательный палец левой руки женщины. Справа позади женщины видна лодка. На ней она попала сюда? На ней она убежит отсюда? У ног женщины черепаха, не без интереса наблюдающая за происходящим.