Она жила этажом выше. В квартире с такой же планировкой, точно такими же чугунными тройниками в трубах и видом на тихий двор. Часто свешивалась из окна, наблюдала за жизнью соседей и караулила фруктовые деревья: абрикос, красную китайскую сливу и персик с прогрессирующим цитоспорозным усыханием. Фрукты она обрывала первой. Никогда не заботилась о том, чтобы побелить деревья известковым молоком или вскопать землю с наступлением осени. Зато усердно тащила на себе тяжеленную стремянку с четвертого этажа и сидела на ней до тех пор, пока на ветках ничего не оставалось.

Женщины были приблизительно одного возраста, обе долго не работали, и как только мужья уезжали на службу – забегали друг к другу в гости. Иногда до полудня сидели на чьей-то кухне, угощались пирогами, мясной запеканкой и даже носили в кастрюлях перекипевшие борщи, оставляя на ступеньках оранжевые пятна. Считали, что их дети-погодки абсолютно не приспособлены к детскому саду, и когда малышня укладывалась спать, брали мотки шерсти и спицы, включали телевизор и коротали время. Болтали, изливали душу, обсуждали своих мужей и свекровей и делились пикантными подробностями своей жизни. Им нравилось вспоминать детские и юношеские годы, моду и нравы тех времен, а еще – книги и журналы. Из журналов выделяли «Бурда моден» и «Золушка вяжет». А из книг обоих в свое время зацепила «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» Ольги Славниковой.

Таня, широко улыбаясь, так что внутрь щек ныряли ямочки, рассказывала, что нигде не могла прижиться.

– На первом курсе я переселялась трижды. Первый раз из-за того, что девочки любили выпить и каждый вечер ужинали с рюмкой самогонки. Они регулярно привозили бутылки, заткнутые газетной пробкой, и прятали их на балконе за мешками с картошкой. Я подошла к коменданту, обрисовала ситуацию и попросила более трезвую комнату. Он меня выслушал, помог перенести тюки и неожиданно пришел к ним с облавой. Зафиксировал все: и посуду с мутным спиртным на дне, и целующуюся парочку на кровати, и полбанки окурков на балконе. Их вызвали в деканат, пропесочили и припугнули отчислением.

Второй раз – из-за Любы, которая ночью впускала своего парня, и они занимались сексом на скрипучей сетчатой кровати. Мы жили на втором этаже, она открывала окно, которое просело от влаги и натирало подоконник, и втаскивала его за худые жилистые предплечья. Он заползал, и не вымыв рук, сразу же намеревался приступать к делу, а она шикала и оглядывалась:

– Тс… Еще не спят.

– Да ладно тебе, спят давно.

– Я говорю тебе – еще ворочаются.

– Любусь, ну я тихонечко…

Этим шепотом они будили нас больше, чем телодвижениями. У Любы еще оставалась хоть какая-то капля совести, и она лежала абсолютно неподвижно. Как мертвая. Только зыркала блестящими глазами по сторонам. Я хронически не высыпалась, пропускала первую пару, начала отставать по философии и истории КПСС и опять пришла к коменданту. Он нахмурился и переспросил:

– И когда, ты говоришь, он появляется? Ближе к полуночи? Хорошо, разберемся.

Через неделю парень был застукан без трусов в девчачьей комнате. Я опять переехала, но на новом месте мне был объявлен бойкот. Со мной не разговаривали, прятали продукты, мыло и вату. Меня называли стукачкой и предательницей. Я еле дотерпела до конца года, стараясь все свободное время проводить в библиотеке и ужинать в рабочей столовой, и только на следующий год вселилась к первокурсницам, которые не знали о моих ярлыках.

Лина ее жалела и сочувствовала.

– Ты знаешь, я бы тоже не смогла в такой грязи. Я не жила в общежитии, так как техникум был в трех остановках от дома. Поэтому выходила за двадцать минут до начала пар и топала мимо магазина «Галантерея», овощного рынка и узкого неухоженного бульвара. А еще мимо рабочего общежития с замызганными кухонными окнами и бесконечным запахом вареного сала в луковой шелухе. Поговаривали, что в нем живет женщина, которая спит одновременно с четырьмя рабочими литейного цеха и каждый вечер устраивает аморальные вечеринки.

Лина посчитала петли, сделала накид и продолжила:

– Меня воспитывала мама в большой строгости. Нас бросил отец, и она периодически повторяла, что честь свою нужно беречь. По вечерам, когда мы, сидя перед телевизором, пережидали рекламную паузу, часто повторяла: «Не дай Бог, чтобы твоя «честность» была сорвана до срока или, не приведи Господи, вором. Чем раньше ты начнешь, тем раньше запустятся процессы старения и износа организма. Им то что – «на козаку нема знаку», а вот ты не отмоешься» ‒ и я по-другому не мыслила. И даже когда стала встречаться с Матвеем, сразу объяснила свою позицию, что до свадьбы ни за что не расстанусь с девственностью.

Таня, умеющая вязать только лицевыми и изнаночными, наклонилась вперед и хитро переспросила:

– И что он? Не отступился? И совсем не настаивал? Не уговаривал, что это ему вредно? И что каждый раз после свидания он испытывает острую боль в паху?

– Нет. Он сказал, что уважает мои взгляды, и мы полгода встречались практически без петтинга. И случилось это, как и должно было случиться, – в первую брачную ночь.

Таня завистливо вздохнула и провязала две петли вместе:

– А мы не дотерпели. Я была на пятом курсе, девочки разъехались на пасхальные каникулы, вот тогда все и случилось. Я так возбудилась, что сама разделась и села на него сверху. И представляешь, в тот первый раз забеременела, а через три месяца сыграли свадьбу. До сих пор не могу забыть: столы ломились от копченых индюков, заливного и куриных паштетов (у меня свекровь работала заведующей столовой), а я есть ничего не могла. Как раз начался жуткий токсикоз.

А потом выхватила из вазочки «Красный мак», суетливо зашелестела фольгой, округлила глаза и возбужденно переспросила:

– И что – тебе совсем-совсем не хотелось?

Лина ответила честно, даже особо не задумываясь:

– Нет.

Таня не унималась и придвинулась еще ближе:

– Ну как же так! Он тебе нравился, вы целовались, находились долго наедине – неужели не возникало желание?

– Тань, я изначально знала, что это неправильно, и даже мысли подобной не допускала. Всему свое время…

Мы встречались уже несколько недель, и я стала испытывать к Матвею сексуальное влечение. Меня возбуждал его чистый запах кожи, короткие волосы и их легкая древесность. Тепло ладоней с еле уловимым шелушением и мозолями от нагрузок тренажерного зала. Хотелось потрогать хлопковый твил его рубашек, шерсть носков с ментоловой пропиткой и брюки из саржевой ткани17. Меня к нему тянуло физически, словно в его диафрагму был впечатан магнит из альнико. Сплав железа, алюминия, никеля и кобальта создавал мощное магнитное поле, которому невозможно было противостоять. Но Матвей, как мне казалось, никак не реагировал и даже не поглядывал в сторону моей стройной ноги.

И тогда я написала письмо, исковеркав свои желания от начала и до конца. С точностью до наоборот, чтобы обтесать задетую гордость…

Матвей!

Я благодарна тебе за каждый несостоявшийся поцелуй, в котором спрятан вкус всех съедобных цветов: лилейника, жимолости и фиалки. За каждое не замкнувшееся объятие. За каждое недвижение руки вдоль изогнутой кошачьей спины. Потому что мне хочется еще на некоторое время зависнуть в этом платоническом состоянии. Когда все еще впереди: небо из органзы, красный чай из листьев гибискуса и выброшенный мной сгусток света, падающий прямо в твои ладони.

Так кайфово, что ты меня не торопишь, не подталкиваешь… А выдерживаешь, как темный ром в обожженной дубовой бочке. Если бы ты знал, как я наслаждаюсь тем, что происходит! Как я соскучилась за именно таким развитием отношений: чувственно-медленным! Крадущимся, словно на носочках шелковых пуант. Я живу сейчас на особом адреналине, потому что ты создал именно мое видение Любви!!!