Холодным днем, в конце ноября, Сара сидела у себя в конторе за типографскими оттисками. На другом конце помещения в пузатой железной печке пылал яркий огонь, который вместе со светом зажженных ламп весело отражался чистыми белыми стенами. За рабочим столом Патрик учил Джоша основам наборного ремесла. В комнате стоял приятный смешанный запах типографской краски и сосновых дров. Негромкие мужские голоса, клацанье наборных досок, треск поленьев в печке…

Отворилась дверь, Сара повернулась на своем крутящемся стуле.

Вошедший мужчина остановился и с улыбкой посмотрел на нее. На нем была бобровая шапка, темное клетчатое шерстяное пальто с пристяжным капюшоном.

Сара сняла очки, чтобы на расстоянии получше разглядеть вошедшего.

— Здравствуй, Сара.

— Боже мой! Роберт!

У нее екнуло сердце, когда она соскочила со стула и бросилась на середину комнаты, чтобы обнять его.

За все годы ее знакомства с Робертом Бейсинджером они никогда не заходили дальше формального рукопожатия, но его внезапное появление нарушило все правила приличия для них обоих. Он крепко сжал ее в объятиях.

— Зачем ты здесь?! Почему приехал?

— Я получил твое письмо.

Теперь он держал ее за обе руки, они стояли, словно изучая друг друга.

— Как я рада тебя видеть!

С той самой поры когда Роберт совсем еще мальчиком впервые переступил порог их дома, он понравился Саре. Но внимание его было обращено исключительно на Адди. Только на нее.

— Я тоже рад нашей встрече, — сказал он. — Ты прекрасно выглядишь.

— А уж ты…

Она никогда раньше не видела на нем такой великолепной одежды. Он отрастил усы и бороду — то, что многим мужчинам так не идет и выглядит неестественно. Но на лице Роберта они были вполне на своем месте, и Сара сразу одобрила их.

— Как я мечтала увидеть кого-то из наших мест! — воскликнула она. — И вот он здесь. Вошел в дверь, словно для этого нужно было всего-навсего перейти через улицу!

— Поверь, я пересек немножко больше, чем одну улицу. — Оба рассмеялись. Он отпустил руки Сары. — Можем мы где-нибудь поговорить с глазу на глаз? — спросил он вполголоса.

— О Боже, конечно… В пансионе миссис Раундтри, где я сейчас живу. Днем там никого нет в гостиной. Но сначала я хочу познакомить тебя с моими друзьями… — Она подвела его к Патрику и Джошу, которые уже некоторое время поедали их глазами. — Это мой старый друг из Сент-Луиса, откуда он только что прибыл… Роберт Бейсинджер.

Последовали рукопожатия, в процессе которых Сара объясняла, кто есть кто. Затем надела пальто, натянула на голову простенькую шерстяную шляпку, завязала ее под подбородком.

— Я ухожу, — объявила она. — Если не вернусь до вечера, сами заприте редакцию.

Они шли по улице. Сара держала Роберта под руну и чувствовала, что на эту руку можно опереться.

— Такая неожиданность — твое появление, Роберт.

— Конечно. Но, хочу надеяться, не неприятная.

— Нисколько… Как ты жил все эти месяцы?

— Было неспокойно на душе. Думал, правильно ли я повел себя.

— Ты приехал повидаться с Адди?

— Разумеется. Принял решение сразу же, как получил твое письмо. Но приготовления к отъезду отняли немало времени.

— Она не та, что прежде. Ты должен это знать.

— Понимаю, но я не смогу жить спокойно, пока не сделаю попытку вытащить ее из той ямы, куда она угодила. Можешь назвать меня глупцом — возможно, я такой и есть, — но я не в состоянии забыть о ней. И знаешь, что я сделал? Убедил нескольких дельцов вложить деньги в одно предприятие, получил кредит — и вот я перед тобой, Намерен построить здесь мельницу для обработки руды.

— Толчею! О, Роберт, ты станешь богатым человеком, если сделаешь это!

Он рассмеялся.

— Очень хотелось бы.

— Здесь страшно нужна такая мельница.

— Ты упоминала о ней в своем письме. Это и подтолкнуло меня начать дело.

— А что ты знаешь о нем?

— Не так уж много, но я учусь. Побывал в Денвере, купил там необходимое оборудование и узнал про него все, что можно было узнать. Установка не такое уж сложное дело, и, надеюсь, с помощью здешних рудокопов мы осилим его…

Они уже подходили к дому миссис Раундтри. В гостиной Роберт помог Саре снять пальто, повесил на вешалку рядом со своим. Давно уже ей не оказывали так просто и естественно этой услуги. И вообще, какой приятный мужчина. Настоящий джентльмен. Как могла Адди сбежать от такого? Почему?..

Роберт подождал, пока Сара села, уселся сам на стул рядом с ней.

— Расскажи мне все про Адди, — попросил он. Она глубоко вздохнула.

— О, Роберт… Не ожидай, что увидишь ту самую женщину и что тебя встретят хоть с какой-то теплотой. Все это ушло. Она стала жесткой, погруженной в себя… Словно надела кольчугу, чтобы предохраниться от душевной близости с любым человеком. Даже с самым родным…

— С тобой она все так же?

— Очень небольшие сдвиги… Представляешь, я купила ей кошку — просто копия нашего старого Рулера… Помнишь его?

— Еще бы.

— Это кажется, немножко помогло растопить лед. Мне было разрешено посидеть у нее в комнате, мы даже поговорили кое о чем… Так, вообще… Но она по-прежнему не соглашается прийти ко мне в контору или сюда, в пансион. Я никогда не встречала ее на улице, и она наотрез отказывается разговаривать о прошлом. Так что, если надеешься что-то изменить в ней, тебе предстоит много трудностей, и даже не знаю…

— Спасибо за предупреждение. Постараюсь действовать со всей осторожностью.

Саре стало немыслимо жалко его — как беззаветно он предан женщине, не заслуживающей такого отношения; женщине, которая причинила ему боль, куда большую, чем даже ей, Саре.

— О Роберт! — Она наклонилась к нему, касаясь рукой его ладони. — Как хорошо, что я снова тебя вижу.

Он сжал ее руку и тихо произнес:

— Я тоже очень рад этому.

После нескольких минут молчания они снова откинулись на спинки стульев.

— Теперь расскажи о себе, — попросил Роберт, — о своей газете, о людях, которые здесь живут. О добыче золота. Сообщения в прессе будоражат чуть не всю страну…

Они беседовали долго, по-дружески и не заметили, как подошло время ужина и уже начали сходиться жильцы.