Кейтон не помнил, как оказался на улице, краем сознания отмечая странную пустоту тротуаров, спешащих куда-то редких прохожих, да холодные порывы майского ветра. Вдруг на миг ослеп. Небо, от самых дальних пространств горизонта до него самого, резко вспыхнуло ртутной молнией, отпечатавшейся на сетчатке глаз изорванной паутиной, рваными тенетами, обескровленными перерезанными венами, минуту спустя его сотрясло раскатом грома и почти тут же на землю рядом упали тяжелые капли дождя. Он мог бы переждать под крытым мостом, но, ничего не замечая, шёл и шёл под потоками первой майской грозы посередине улицы, лишь однажды недоуменно свернув, пропустив какой-то экипаж, коим правил ражий орущий ему что-то детина-возница.
На пороге его встретил тёткин лакей, ошеломлённый странным видом господина, который, весь с ног до головы промокший, не видя его, отдал куда-то мимо его рук трость и шляпу и, шатаясь, как пьяный, поднялся к себе.
Кейтона хватило на понимание необходимости снять с себя насквозь промокшую одежду, он натянул поверх голого тела домашний халат, почти подполз к камину, осторожно, не чувствуя прикосновения древесных поленьев к ослабевшим пальцам, подложил их в пламя. Он понимал, что скоро, совсем скоро в нём растворится эта благая тишина от мыслей, ему придётся понять, осмыслить и постичь что-то страшное, пугающее и кошмарное в своей боли и безысходности, что он услышал в доме Реннов, и всеми силами ослабевшего духа отталкивал, отодвигал, оттягивал эту минуту - минуту, когда проклятый разум вступит в свои права и произнесёт свой смертный, не подлежащий обжалованию, приговор.
Тётка, заглянувшая в его гостиную, тяжёлым взглядом остановилась на его скорченной позе и босых ногах, а заметив помертвевшее лицо племянника, на миг исчезла, вновь появившись на пороге с компаньонкой, которая принесла непочатую бутылку вина леди Блэквуд, ту, что напомнила ему малагу. Энселм встал, резко покачнувшись, однако, сохранил равновесие. Пил жадно, бокал за бокалом, коих в бутылке оказалось четыре. Леди Эмили, понимая, что племянник не будет без веской причины сидеть босоногим на ковре, полупомешанным взглядом озирая пламя камина, поняла и другое: потрясение щенка было столь очевидным, что говорить с ним было бессмысленно.
Сам Энселм же понимал только то, что ничего не хотел понимать. Кальдероновские фразы цеплялись в его пьянеющем сознании за шекспировские, их сменяли другие, авторство коих было туманно и терялось где-то в анналах памяти... Да, "умереть, забыться, видеть сны", "поток времен, Харонова ладья, неси в Аид...", "спокойный вечный сон, блаженство без желаний - для всех, чей груз скорбей и бедствий неподъемен, когда земля потерь и похорон вновь алчет жертвы...", "... мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь...." Потом пришла желанная темнота.
...Очнулся Кейтон от пьяного сна на рассвете, трезвый, как трикраты вымытый бокал. Он сумел выторговать у забвения и безмыслия безумно много - целую ночь беспамятства, но этим и исчерпал отпущенный ему лимит. Забвение - высшая форма свободы, обезболивание памяти, тайна вечности, и теперь она уходила, просачивалась меж пальцев водяными струями, просыпаясь тонким песком в часах... Разум, почитаемый и боготворимый им, теперь возвращался в страшном чёрном капюшоне палача, поверх которого звенели шутовские бубенчики. Спасения не было.
Кейтон начал думать.
Признание в любви от женщины само по себе было невозможностью. Говорить о любви - право мужчины.
Признание мисс Сомервилл, умной красавицы, - было удвоенной невозможностью.
Но признание в любви ему - уроду, - было невозможностью утроенной, и даже - возведенной в бесконечно высокую степень. Его не могли полюбить. Это не могло быть правдой. Прочувствованная чуть не с отрочества безжалостная данность уродства зеленой плесенью расползлась в нём, слилась с ним, и она не могла быть ложью. Зеркала не лгут.
Но и боль... Боль тоже не лжёт. А его грудь искромсало, словно сабельными ударами. Эта боль не лгала. А значит, всё правда. Он поверил её словам, это он помнил, потому-то душу и перекосило этой саднящей мукой. Он поверил. Да. Хотя мысль, что всё то время, когда он блудил, томился вялой скукой, злился на глупые выпады вздорной дурехи, убивал время, напивался и оплачивал подлости приятеля, он... был любим - казалось фантасмагорией, но он безоговорочно, беспрекословно, незыблемо и несокрушимо поверил услышанному.
Но, если Кейтон верил её любви и признанию в ней, - как он мог сам ничего не видеть? Как мог он не заметить её любви? Он невидящим взглядом смотрел в пустоту. "...Здесь говорится об искусительной возможности вернуть время, прожить его заново... Герой - мудрец и книжник Фауст, считает, что прожил жизнь впустую, но свою новую, данную дьяволом молодость тратит как последний глупец - на разврат, на пустые интриги, на придворные аферы, на путешествия за химерой и блуждания по краям фантасмагорий, он губит души, ищет прекрасную Елену и пытается отнять у моря клочок затопляемой приливом суши..."
Это были первые её слова, первые, которые он услышал... О, какая подлинно дьявольская ирония... Сколько бы он дал сейчас за искусительную возможность вернуть время, повернуть его вспять?
"Герой ищет не высшей истины, но земных благ, не Бога, но Прекрасную Елену...", ответил он тогда. Гритэм когда-то сказал ему, что человек, не ищущий Бога, никогда не найдет Его, не желающему знать Истину - она никогда и не откроется. Всё верно. Он, урод, не искал Прекрасную Елену - вот и не видел её...
Память перенесла его на берег Эйвона, мисс Сомервилл стояла у мольберта. Кейтон помнил набросок, резкие черты собственного лица, искусно наложенные тени. " ...Абсолютное сходство возможно... при глубоком знании модели, а так удается схватить только поверхностное подобие. Я не понимаю мистера Кейтона. Его взгляд двойственен, он ускользает, но почему? Это погруженность в себя? Любовь к одиночеству? Желание скрыть потаённые глубины личности? Стремление утаить нечто постыдное? Надменное желание стоять над окружающим миром? Отрешенность от суеты? Холодное себялюбие? Затаенная боль?" Он заметил тогда её красоту - но разве восхитился? Душа урода, закрытая броней извечного скепсиса, была глуха и слепа. "Может быть, именно неспособность сострадать и обрекает вас на одиночество?"... "...Вместо того, чтобы утверждать, что меня никто не любит и искать свидетельства чьей-то ненависти к себе, я попыталась бы любить, не ожидая взаимности..." Что ж, она следовала своим принципам. Но он... он отстранился от её слов. Они были неприятны ему.
Бал у Комптона... Красавица в сиреневом платье с улыбкой заглянула ему в глаза. Он тогда не узнал её. Искусственный свет и бальные ухищрения. Почему он был так слеп? Вспомнил и вопрос тётки: "Это вы нарисовали портрет моего племянника?" "...Да, его лицо ещё при первой встрече очень понравилось мне, миледи, оно необычно и напоминает старинные портреты, что мне доводилось видеть в европейских галереях. В нём совсем нет обыденности. Взгляд любого истинного живописца не мог не остановиться на нём..." Почему он был так глух?
Гостиная Реннов... Она была странно непохожа на себя, лицо казалось выточенным из опала и слоновой кости, а розовое платье оттеняло сияющую белизну. Он уронил по её поводу что-то любезное и легкомысленное, пустое сердце ничего не вмещало, но плоть, он помнил, отяготила его тогда... Потом пришёл Камэрон и он заметил, что Ренн влюблён в Энн Тиралл... Почему он замечал любовь других, но не видел любви, направленной на него самого? Он спел, повинуясь своей тоске, ту итальянскую канцону об умершем от любви паяце... " ...Она совсем не любовная, - услышал он тогда, - Она о маленьком певце и музыканте, который тщетно мечтал о любви красавицы и умер от тоски..."
Он напел после пустую шансонетку - и она мгновенно поняла, что он поёт то, что не нравится ему...
