-- Тут, Машенька, не только на ушицу, но и на поджарку должно хватить. Это вот они, -- кивнул головой на дядю Алешу и Петю, -- наловили, а мне почему-то не везло. -- Мать улыбалась, зная, что отец, как всегда, шутит.

Мне нравилось, как родители между собой общались. В селе отца звали уважительно -- Тихоном Григорьевичем, а для мамы он просто Тиша. Они никогда друг на друга не повысят голоса и всегда ласковы. Вскоре пришла тетя Ксени я, и взрослые сели за стол. Выпили, поели, потом песни русские и украинские пели: мама и ее сестры их столько знали.

Воскресный день был такой же, как и субботний: солнечный и теплый. Но все перевернулось как только дяде Алеше привезли из военкомата какую-то бумагу. Он прочитал и побелел, тетя Зоя тоже побелела и зарыдала. Дядя Алеша стал спешно собирать чемодан: уложил свои вещи, поцеловал тетю Зою и Колю, а тот расплакался. Мама и тетя Ксения тоже плакали. Я ходила с куклой и никак не могла понять, почему дяде Алеше так срочно потребовалось уезжать? Ведь у него отпуск и он никуда не собирался. Провожал дядю Алешу мой отец. Он не плакал, но был мрачен и больше молчал. Через несколько дней от дяди Алеши получили телеграмму из Смоленска, а много позже -- извещение, что он пропал без вести. Слово-то какое было непонятное -- "без вести".

Папу и дядю Васю, Петиного папу, провожали на войну вместе с другими дядями села. Сколько же в тот день было слез! Плакали все: мама, тетя Ксения, Люся, ее учительница Анна Павловна, я, и даже всегда спокойный папа не сдержал слез. Что он говорил маме, прежде чем сесть на подводу, не услышала. Одной рукой я прижимала к себе куклу, а другой держалась за мамину черную юбку. Папу и других мужиков увезли, а люди еще долго не расходились: плакали, курили, говорили все о той же войне.

"Какая же она -- эта война? -- не раз думала я. -- Почему взрослые от нее с ума посходили? Ведь ребятишки тоже между собой воюют, но помирятся -- и нет никакой войны..."

С этого дня мама о войне дома старалась не говорить, будто и не было ее вовсе. А как встречалась с соседками, только и разговоров. Своим детским умом я тогда все больше понимала, что война -- что-то страшное, страшней и придумать нельзя. Уж если взрослые ее проклинают, то лучше б ее не было. Успокаивало, что война где-то далеко-далеко, может, к нам и не доберется. Вместе с мамой и Люсей молилась, просила Боженьку смилостивиться и не дать умереть папе, дядям Алеше и Васе. К маме часто заходили соседи, учительница Анна Павловна и успокаивали ее. Ласковая, добрая мама старалась вести себя так же спокойно, как это было при папе, но у нее это не всегда получалось. Мы с Люсей ей помогали. Уходя на работу, мама давала столько наказов, что не управлялись выполнять. Когда Люся пошла в школу, председатель колхоза иногда разрешал маме оставаться дома, хотя в колхозе и без того не хватало рабочих рук.

Осенью в Грушевом открыли детсад. Там за ребятишками приглядывали женщины, кто по здоровью и возрасту не мог работать в поле. Мама ходила на ферму, где пропадала с утра до ночи. Как же ждали писем от папы, и как радовались, когда получали! Это было для всех огромным событием. Письмо читала Люся, потом перечитывала еще и еще. Все слушали, даже маленький Коля притихал. Мама всплакивала, но не сильно, чтобы нас не расстраивать. Ответ писала тоже Люся, когда Витя и Коля уже спали. Передавали папе, что у нас все хорошо, только вот сильно по нему скучаем. Мама говорила, что папу расстраивать нельзя, ему и без того на войне тяжело. Получалось, что мы с Люсей умницы, во всем маме помогаем, Люся -- учится лучше всех, Витя -- понятливый, из него будет хороший помощник, а Коля растет не по дням, а по часам и уже лопочет "папа", когда видит его фотку. В доме всего хватает. Спрашивали, можно ли выслать посылку с едой? А еще Люся и я что-нибудь на клочке бумаги подрисовывали: свой домик, грушу перед ним, куклу... Один раз я нарисовала рогатого жука, которого увидела на груше и испугалась. Мама целовала письмо, а утром относила почтальону.

А война все больше заявляла о себе и в Грушевом. Весной получила похоронку на дядю Васю тетя Ксения. Сколько же было слез и причитаний. Петя и так рос малоразговорчивым, а после смерти отца совсем ушел в себя и стал задумчивым. Он и Люся часто садились в саду на скамейку и подолгу молчали.

Наступило лето 1942 года. Война приближалась к Богучарщине. Немцы рвались к Дону. Все чаще вражеские самолеты бомбили Богучар, переправу через Дон и окрестные села. От бомбежки прятались в погребе. Одной рукой мама несла Колю, другой держала Витю. Мы бежали, не отставая от матери. Самолеты проносились с ревом и так низко, что были видны головы летчиков в шлемах. Казалось, что им доставляло огромное удовольствие нагонять на нас страх. Маленький Витя панически боялся рева самолетов, он вырывался от матери и раньше всех прятался в погребе. Потом от страха долго не мог вымолвить ни слова и весь дрожал. За Витей торопливо спускались по лесенке мы с Люсей, мама подавала Люсе Колю, спускалась сама и накрывала всех нас своим телом.

-- Господи, -- молила она Бога. -- Уж лучше всех и сразу!..

Малышок Коля, словно понимая опасность, переставал плакать. Все затихали, прислушиваясь к доносившемуся через крышку погреба грохоту. Когда однажды из него выбрались, то увидели рядом с соседним домом большую яму: дом и крылечко взрывной волной перекосило, а на куче вывороченной земли лежало неподвижное тело бабушки-соседки. Она от самолетов не пряталась, так как была совсем слабой. Крикнув Люсе, чтобы побыстрей завела всех нас в дом, мама бросилась к лежавшей в крови и без движения старушке. Люся понесла Колю, я сжимала ладонь Вити и все время оглядывалась.

"Как же так? -- думала. -- Ведь только что приветливая бабушка сидела на крылечке и даже что-то нам крикнула, но из-за рева самолета было ничего не расслышать. Теперь же она неживая, и это так страшно..."

Ночью мне снился сон, будто на Грушевое налетели много-много самолетов и все бросились в погреба, а бабушка сидела одна и протягивала руки, чтоб и ее с собой взяли. Мама хотела ее взять, да куда-то подевался Витя. Ищем -- найти не можем. Слышим голос соседки-бабушки, что он залез к ней под крыльцо. Глянули, а он там сидит и плачет. Потом раздался сильный взрыв, и я проснулась. Утром мама сказала, что я спала неспокойно и все время кого-то звала. После гибели бабушки, которую похоронили на другой день, меня, как и Витю, стало бросать в дрожь, когда над селом с ревом проносились чужие, с крестами самолеты.

В Грушевое немцы ворвались неожиданно. Они разъехались по селу и стали всех выгонять из своих домов. Больных, кто не мог передвигаться, -- пристреливали. Слышалась стрельба, резкий, не наш говор, лай надрессированных овчарок. К нам во двор вбежал Петя и, еле отдышавшись, сказал:

-- Немцы из домов всех на улицу... Куда-то погонят, собирайтесь. -- И убежал.

Мама -- в шоке. Чего-чего, а чтобы вот так -- не ожидала. Да куда же ей-то с малолетками? И что с собой прихватить? Из оцепенения вывел крик младшего -- пора кормить. Но до того ли сейчас? Ведь с минуты на минуту нагрянут немцы. В голове все перемешалось и перепуталось.

Бросив на пол темное байковое одеяло, мама стала выкидывать из сундука и шкафа одежду, обувку. Связав все в узел, достала сумки и в них -- хлеб, кусок сала, крупу, картошку... Из сундука вытащила пачку документов, хотела сунуть в узел, да передумала. Метнулась во двор, нашла лопату -- и в погреб. Засунув документы в горшок, обернула его клеенкой и закопала. Вернувшись, опять взялась за сумки: все ли самое необходимое взяла, ничего не забыла? Мы тоже маме помогали, тут уж было не до разговоров. Часть одежды, что полегче, надели на себя. На полу узлы, сумки, а еще маме нести Колю: как все это дотащить? Зато управились, собрались и стали ждать. Дверь резко распахнулась, и вот они -- с автоматами, чужие, злые и что-то нам кричат.

Схватив с пола сумки и узлы, подталкиваемые дулами автоматов, выбежали на улицу. Там крики, плач, проклятия. Увидев сестру с Петей, мама потянула нас к ним. Я молча бежала за матерью и вдруг вспомнила, что куклу в сарайчике забыла. Как закричу: