У меня не было намерения писать что-либо об учении Шри Нисаргадатты Махараджа. Материал, содержащийся в этой книге, возникал спонтанно, он был мне явлен некой силой, которую никак нельзя было проигнорировать. При этом я находился в состоянии прекрасной «одержимости», переполнявшей все мое существо. У меня не было другого выбора, я должен был писать, низводя до вербального уровня постижение слов Мастера. На самом деле я скорее «слушал», чем писал, ибо моя ручка, казалось, опережала меня самого в формировании слов и предложений на бумаге.

Когда первая часть книги, то, что сейчас составляет ее первую главу, была готова, я обнаружил, что мои мысли уже ушли далеко вперед от написанного. И я сложил готовый текст в папку, даже не перечитав его. Я не подозревал тогда, что написание книги продолжится и что таких глав будет более пятидесяти. Каждый раз я ощущал сильное побуждение изложить в письменном виде определенную тему, которую Махарадж мог рассматривать в своих беседах, и каждый раз написанный мной материал складывался в папку без исправлений и даже перечитывания.

Когда таким образом набралось около пятнадцати статей, ко мне приехал мой друг из Гонконга Кеки Буншах, страстный преданный Махараджа. Во время обсуждения какого-то вопроса я упомянул, что всего за день до этого я как раз кое-что написал на эту тему. Конечно, Кеки тут же ухватился за сказанное мною и настоял, чтобы я позволил ему прочесть эту статью, после чего, естественно, он прочел и все остальные. Затем он договорился о том, чтобы весь материал был отпечатан, и, разумеется, один экземпляр оставил себе!

И вот тогда я почувствовал себя в затруднительном положении, поскольку я никогда ничего не говорил Махараджу об этом интуитивном творчестве. Да и вообще я никому ничего не рассказывал об этом, даже своему близкому другу и коллеге Саумитре Мулларпатану, который переводил беседы Махараджа задолго до того, как Махарадж попросил об этом же и меня. К тому времени, когда я сообщил Мулларпаттану о том, что записываю интуитивно получаемый материал и о своем затруднительном положении, готовых статей уже было двадцать пять. Вдохновение к написанию посещало меня через разные промежутки времени: я мог не отрываясь писать пять или шесть частей подряд, а после этого совсем ничего не писать в течении нескольких дней.

Однажды утром, после обычной беседы, Мулларпаттан и я повезли Махараджа на прогулку, и в машине Мулларпаттан внезапно заговорил об этих статьях. Он, как и я, хорошо знал, что Махарадж обычно был против того, чтобы его преданные писали что-нибудь о его учении или читали лекции на эту тему. Причины, очевидно, были такие:

а) автор мог недостаточно глубоко понимать описываемый им предмет, или его понимание могло быть слишком поверхностным, или же он мог вовсе ничего не понимать;

б) такая деятельность могла стать искушением к тому, чтобы сделаться псевдогуру, что принесло бы большой ущерб очень многим людям.

Так вот, Мулларпаттан действовал исключительно тактично, очень ясно подчеркнув, что весь процесс написания был сугубо спонтанным; дело обстояло совсем не так, что я намеренно садился за стол, взяв с собой бумагу и ручку, с целью кое-что написать на определенную тему, и что сама скорость, с которой слова изливались на бумагу, указывала на то, что писал я не предаваясь размышлениям. Я располагался на переднем сиденье машины, Махарадж и Мулларпаттан — сзади, и пока Мулларпаттан говорил все это, со стороны Махараджа не было ни малейшей реакции, ни единого звука! И тогда я, трепеща внутри, оглянулся назад и увидел, что Махарадж, откинувшись на спинку сиденья и закрыв глаза, блаженно улыбался. Все стало ясно: он уже знал об этих статьях, он должен был знать. Более того, он был очень доволен.

Когда Мулларпаттан замолчал, Махарадж выпрямился и сказал: «Пусть статьи продолжают появляться, пусть их будет столько, сколько их окажется написанными. Основной момент здесь — спонтанность. Не нажимай, но и не сопротивляйся». Затем Мулларпаттан высказал предложение, чтобы статьи были опубликованы, а я добавил, что они могли бы выйти под псевдонимом, поскольку я полностью осознавал, что являюсь лишь инструментом в их написании.

Махарадж сразу же дал согласие на опубликование статей, но настоял на том, чтобы имя автора было четко указано. «Хотя, — добавил он, — я знаю, что вы оба осознаете то, что процесс написания берет свое начало в Сознании; что есть написание, но нет авторов».

Для меня это было громадным облегчением, что Махарадж теперь не только знал о том, чем я занимаюсь, но и был очень рад этому и благословил это дело.

1. Изложение учения Махараджа в данной книге не является воспроизведением записанных на пленку бесед.

2. Статьи представляют собой главным образом изложение тем, обсуждавшихся во время бесед, которые переводил Мулларпаттан, и на которых я просто присутствовал, или же которые переводил я сам.

3. Тема каждой главы раскрывается глубже, чем если бы просто давался буквальный перевод слов Махараджа с маратхи, сказанных им во время какой-либо из бесед. Хотя основную часть главы составляет материал, обсуждавшийся во время какой-то одной беседы, дополнительная информация — для прояснения и уточнения некоторых моментов — бралась из других бесед, на которых обсуждались те же вопросы. Без такого вольного подхода материал не имел бы такой глубины, какой он сейчас, надеюсь, обладает.

4. Никакой перевод на другой язык не способен передать ни точного значения, ни тех слов, которые Махарадж использовал на маратхи, ни впечатления от них. Перевод его слов в данной книге не является буквальным, но содержит то значение, которое вкладывалось Махараджем в его сильную, убедительную, по-мужски краткую речь на маратхи.

5. Читатель может подумать, что мне следовало бы избегать повторения многих слов Махараджа, которые снова и снова встречаются в разных главах. Но избежать такого повторения нельзя, поскольку:

— повторения являются тем, что Махарадж называл «ударами кувалдой» по сильнейшей обусловленности, заставляющей индивидуумы отождествлять себя с отдельными сущностями и препятствующей видению Истины;

— Махарадж хочет, чтобы мы всегда помнили о том, что нам не следует позволять себе запутываться в ветвях и забывать о корнях; поэтому он снова и снова возвращает нас обратно к корням и первоисточнику: «Чем вы были, прежде чем „родились“?;

— эти главы не предназначены для последовательного прочтения одна за другой, подобно художественному произведению, и каждая глава имеет собственную завершенность.

Здесь я могу также сослаться на часто повторяемое Махараджем заявление, что ясное и глубокое понимание хотя бы одного из его утверждений может привести к постижению Истины в целом. Вместе с этим следует помнить и часто повторяемое им предупреждение о том, что постижение Истины является действительным только тогда, когда само постижение исчезает, то есть, только когда сам ищущий исчезает как сущность. Любое знание, как говорит он, может быть обретено только в Сознании. Необходимо осознать также и то, что само Сознание является всего лишь концепцией. Другими словами, основа всех «знаний» — концепция!

Вначале я хотел включить в эту книгу короткую биографическую справку о Махарадже, но затем отбросил эту идею — не только потому, что известные эпизоды из простой и непритязательной жизни Махараджа могут показаться малоинтересными, но в основном потому, что сам Махарадж был против этого — «Эта мертвая материя — мертва, как пепел сгоревшего костра. Меня она не интересует. Почему она должна интересовать вас?» Таким отказом он отвечал на все вопросы, связанные с его прошлым. «Есть ли вообще какое-либо прошлое? — спрашивал он. — Вместо того чтобы тратить время на такие бесплодные занятия, почему бы вам не углубиться в корень вопроса и не исследовать природу самого Времени? Если вы сделаете это, то обнаружите, что Время не имеет никакой субстанции как таковой; это всего лишь концепция».