Если кому-то доводилось видеть на груди спецназовца знак «Отличник погранвойск», знайте — это награда за успешные действия на совместных учениях с «зелеными фуражками».

Огромные Вооруженные Силы Советского Союза обеспечивали безопасность нашей Родины своим присутствием в различных, порой вообще непригодных для жизни людей местах. Одним из Военных Округов, изобилующих такими «замечательными» местами службы, был Забайкальский. ЗабВО остряки расшифровывали, как Забудь Вернуться Обратно. В этой грустной шутке заложен немалый смысл. Есть такое понятие — заменяемый и незаменяемый район. В не-заменяемом районе считается, что условия вполне сносные и служить там можно хоть всю жизнь. Поэтому офицер, угодивший после окончания военного училища в такое «сладкое» место, мог здесь запросто прослужить всю жизнь, несмотря на то, что часть на самом деле стоит в «жуткой дыре». Если бы попросить того московского щелкопера, определявшего степень пригодности для службы этого гарнизона, послужить там хотя бы год, боюсь, что его окоченевший труп нашли бы раскачивающимся на сквозняке дощатого сортира не позднее чем спустя месяц-два после наступления холодов.

Можете себе представить, как замечательно жилось офицерам и членам их семей в заменяемых районах, где по мнению гуманистов из Минобороны, семейный человек способен нормально прожить пять лет, а холостяк три года. Служившим в заменяемых районах, тем не менее, завидовали те, кто служил в незаменяемых. Логика проста: из заменяемого района все же есть надежда уехать в приличное место, очень часто в Группу Войск. Из незаменяемого можно не выбраться до «дембеля».

Бригада специального назначения Забайкальского военного округа находилась в непередаваемо «чудесном» месте, с поэтическим названием Ясная. На самом деле так называлась железнодорожная станция, находящаяся от военного городка в 30 километрах. Жизнь и боевая подготовка здесь протекала только в теплые месяцы. В остальное время офицеры и их подчиненные занимались обогревом трубы, по которой подавались тепло в казармы и дома офицерского состава. Для этой ответственной задачи на сутки назначался один из отрядов спецназ. Чтобы труба не замерзла, люди палили костры, грели ее паяльными лампами, поджигали мазут… «Гвозди бы делать из этих людей», как сказал В.В.Маяковский. Но жены офицеров, видимо, не желали пополнять ассортимент хозяйственных магазинов. Жалея и себя, и своих детей, они, как птицы на зиму, улетали в теплые края, к мамам. Что оставалось делать их мужьям в свободное от обогрева трубы время? В «Оловяшке» даже «налево» сходить, пользуясь отсутствием дражайшей супруги, было проблематично. До ближайшего городка ракетчиков было километров шестьдесят, не говоря уже о других населенных пунктах. Естественно, что офицеры пили горькую. Причем пили ее до беспамятства, поскольку, по меткому замечанию кого-то очень неглупого, «мужики без женщин скотинеют». Законченных алкашей, «заливающих шар» в одиночку, в бригаде было немного, поэтому практически все «осиротевшие» офицеры собирались в холостяцком общежитии.

Здесь образовалось некое подобие клуба по интересам. Собственно, интересов было всего два. Приверженцы первого собирались, чтобы «выпить с хорошими людьми» и поговорить о… службе, конечно. Пьяные офицеры ни о чем другом не говорят. Сторонники другого направления в отдыхе делали все то же самое, но «расписывая пулю».

Утром от дыхания личного состава над строем бригады поднимался пар, конденсат которого какой-нибудь Кулибин легко бы смог перегнать в «сорокаградусную». Конечно, командование, а в особенности политический отдел элитного и самого передового соединения округа, не могло на это смотреть сквозь пальцы.

Для борьбы с разложением офицерского состава и прапорщиков периодически в общежитие холостяков направлялись офицеры политотдела. Однако это имело слабый эффект, поскольку и в политотделе служат живые люди, имеющие такие же человеческие слабости. Может, немного поговнистее, но все же люди. Поэтому однажды комбриг, поддавшись на уговоры начальника политотдела, вместе с ним решил проверить быт своих подчиненных. Делал он это скорее для галочки, чтобы въедливый и чересчур инициативный комиссар, недавно прибывший по замене из Германии, не «гундел» после общего построения части о том, что здороваться на утреннем разводе со строем соединения без соленого огурца невозможно. Комбриг, всю жизнь прослуживший в спецназе, в сущности, прекрасно понимал своих офицеров, которым после службы было просто нечем заняться.

Часы показывали двадцать один пятьдесят, когда, зайдя в первую попавшуюся комнату офицерского общежития, они обнаружили теплую компанию, уже изрядно принявшую «на грудь» и закусывающую сухим пайком из «тревожного» ранца. Отругав подчиненных, они направились в следующую комнату, где их ждала аналогичная картина. Наверное, понятно, что путь их был непростым.

Спустя часа полтора, разогнав и пьяниц, и картежников, комбриг и начальник ПО уже собирались покинуть стены «общаги». Но вдруг их внимание привлек странный звук, доносящийся из одной комнаты, которую командование сначала обделило своим вниманием, поскольку свет там не горел, да и пьяных воплей оттуда не доносилось.

— Что это? — спросил комбриг у своего заместителя, когда странный скребущий звук повторился.

— Понятия не имею, — ответил комиссар и покосился на приоткрытую дверь. За ней была темнота.

Оба уже собирались уйти, но через определенный интервал звук повторился. Комбриг решительно распахнул дверь, а проскользнувший в комнату начальник политотдела зашарил по стене в поисках выключателя. В это время звук скребанул снова.

Неизвестность порождает страх. НачПО судорожно засучил по стене руками с удвоенной энергией, и его старания, наконец, были вознаграждены — в комнате вспыхнул свет.

Картина, представшая перед отцами-командира-ми, повергла их в шок. В центре полупустой комнаты в надутой резиновой лодке сидел «в доску» пьяный офицер бригады, одетый лишь в трусы и майку. Блаженно улыбаясь, он греб с закрытыми глазами. Трудно сказать, куда он «плыл». Может быть, домой из этого дурдома.

После пережитого потрясения начальник политотдела зарекся ходить «в этот гадюшник». Кто знает, может, он боялся увидеть что-нибудь еще более впечатляющее, а может быть, наконец, и до него дошли проблемы его подчиненных.

Служба в отдаленных гарнизонах Забайкальского Военного Округа сопряжена с рядом местных особенностей. Короткое лето и длинная, суровая зима, в ходе которой все силы маленькой части специального назначения брошены на выживание. От части до ближайшего жилья до ста километров по степи. Семьи в эту лютую пору, как птицы, подавались в теплые края, у их кормильцев начиналась суровая мужская жизнь. Джек Лондон со своим Юконом отдыхает.

Долгими зимними вечерами, переходящими в еще более длинную ночь, офицерам, уже охреневшим от службы Родине и своего «горячо любимого личного состава», делать было нечего. Из развлечений — водка и карты. И то, за водкой приходилось мотаться в «даль светлую», умыкнув из части под каким-нибудь благовидным предлогом дежурную машину.

В конце концов, просто «квасить сливу» скучно, поэтому особо одаренные здоровьем играли в широко распространенную в Забайкалье азартную игру — «Тигр». Играть может одновременно сколько угодно человек, лишь бы стола хватило. Для игры требовалось соответствующее количеству игроков количество водки на одно пьющее лицо. Это оговаривалось заранее. Далее оговаривалась сумма, на которую играли. Также оговаривались такие условия, как разрешенное минимальное количество закуски и запивки на каждого игрока. И назначался судья, который должен был руководить игрой и минимально участвовать в употреблении спиртных напитков.

В условленное время участники собирались у кого-нибудь дома. По команде судьи все наливали себе по стакану водки и также по команде выпивали ее. Далее следовала команда: «Тигр пришел!». Услышав ее, все прятались под столом. Спустя некоторое время судья командовал: «Тигр ушел!». Все вылезали и накатывали по второму стакану. И так далее. По мере уменьшения водки на столе все больше игроков не могли спрятаться от тигра и «погибали» за столом. У других не хватало сил, чтобы выйти и противостоять этому желто-полосатому коту, и они оставались под столом. Побеждал последний, кто смог подняться из-под стола. Ему доставались все деньги участников. Но в его обязанность входила покупка водки для следующего тура.