– А если б меня не слили, я нашел бы нужные слова, защитил, направил, и все это выглядело бы как очередная провокация ведущих. Тогда бы и Бузова не так ярко реагировала, а вместе с ней и зритель был бы спокоен. А тут как остро получилось! Третьяков загадочно уходит с проекта, Оля остается одна на растерзание! Нападают даже вчерашние друзья! Какой поворот! Представляешь возмущение телезрителей?! А народ у нас в стране сердобольный! Девушку непорочную, три года проблем не ведавшую, одну шакалам на съедение оставили! Обижают незаслуженно, так, глядишь, в квартирку московскую не вселят! Какое разочарование! Какая чудовищная несправедливость! Уж тут Оля крокодильими слезами все Лобное место зальет, а народ вместе с ней – диваны перед телевизором! Это же жуть как интересно! Народ за уши будет от экрана не оттянуть! Вот ради этого меня и убрали!

– Возможно. Решили одним выстрелом стадо зайцев убить. Ты не будешь баламутить народ в периметре, получишь свой урок, вылетев с проекта, Оля скинет корону и в очередной раз вволю поплачет, зритель получит изумительную историю, за которой интересно наблюдать, а холдинг желанные рейтинги.

– Видишь сколько плюсов! А ролик, думаю, просто повод.

– А выборы у нас 2 апреля… Долго тебе ждать возвращения. Не боишься, что за это время приведут Оленьке твоей какого-нибудь Стасика?

– Конечно, приведут. Без этого неинтересно. Как раз для нее проверка на вшивость.

– Не боишься потерять?

– Нет. Не потеряю.

– Не знаю, Роман, тут бы я не был на твоем месте так уверен… А может, ну его, этот проект, ушел и ушел.

– В смысле?

– В прямом! Ты же давно хотел уйти, так вот тебе эта возможность. Строй новую жизнь.

– Да я тоже вот думаю, что вернуться будет уже сложно, особенно после восьми месяцев жизни. Посмотрим. Все может быть, надо сначала попробовать эту вашу жизнь на вкус. Может быть, она после телевизора пресной покажется.

Из телевизора начали доноситься знакомые звуки.

– Мам, давай не будем «Д2» смотреть?!

– А что такое? Думаешь, ты ушел и сразу перестало быть интересным? Ишь какой деловой! Не хочешь смотреть – иди в свою комнату и смотри, что хочешь.

– Мама, ужас! А говорили: «Мы только ради тебя смотрим!»

– Так, не отвлекай меня. Не хочу пропустить детали. Посмотрю, кто что скажет, на Оленьку твою посмотрю. Ух ты, смотри, у них оформление новое! «Город любви»… ну надо же, как здорово!

– Да, хорошо сделали.

– А вот и суслешенька твоя… одна.

– Надо же, правда одна. Меня нет…

– Как-то уж слишком быстро они все сделали. Позавчера ты ушел, а сегодня у программы новое оформление, и тебя уже в нем нет! А как все это делается?

– Что все?

– Ну, вот оформление это.

– Дизайнеры разрабатывают макет. Макет утверждает начальство. Потом нас пригоняют в фотостудию, снимают. Фотографии обрабатывают и вклеивают в видео.

– А тебя снимали на оформление?

– Нет… не снимали!

– А Олю?

– Олю снимали. Надо же, а я не придал этому значения, думал, меня позже снимут.

– Значит, к тому моменту, когда делали новое оформление, с тобой уже все было решено. – Мама посмотрела на меня из-под очков.

– Оставалось только меня в известность поставить.

– Вот именно. Ну ладно, не отвлекай, дай посмотреть.

– Мам, да я не в этой серии уйду. Завтра.

– Ничего страшного, мне все равно надо все посмотреть.

Сегодня показывали серию, где я ухожу из «Д2»! С ума сойти! Эпохальный момент моей жизни. Я сидел перед телевизором, как обычный среднестатистический телезритель, и смотрел свой уход.

Тысячу раз представлял себе, как буду уходить. Думал, что обязательно этот момент как-то предугадаю, подстрахуюсь, а получилось вот так неожиданно, скомкано и даже немного глупо.

В серии не было ничего лишнего. Я целый день визуально отсутствовал, а потом на Лобном сказал то, о чем договорились с продюсером, и вышел за ворота. Ребята крикнули мне вслед наше идиотское: «Мы счастливы».

В кадре я спокоен и уравновешен. Сейчас, когда я переживаю все заново, от волнения меня немного трясет. Мне еще страшнее, чем тогда. Вот я задумчиво остановился перед подвесным мостиком, тогда я почему-то вспомнил Мая и его слова о том, что, проходя этот мост, он пережил маленькую смерть. А я вот сейчас усиленно думаю над тем, какая жизнь непредсказуемая: еще утром я планировал свое расписание на месяц, а сейчас стою у подвесного моста и не знаю, где мне сегодня ночевать, как зарабатывать… возвращаться или нет. Не знаю. Чувствую себя как школьник, который неожиданно для себя сбежал с занятий. Когда решался, было весело и интересно, а, выйдя на улицу, понял, что идти некуда, заниматься нечем, мысль о том, что все в школе на уроках, не покидает голову, а я зачем-то один на улице.

Смотрю на себя и знаю, что именно в этот момент крутится в голове. Вот сейчас стою и думаю: возвращаться или нет? Возвращаться или нет? Наверное… не вернусь! Скорее всего, не вернусь! Подумал так и решительно шагнул. Смешной. Подвесной мост в дыму, я смело и уверенно топаю на другой берег, хотя моя твердая поступь не более чем демонстрация. Я в панике! Прав был старичок Май. Это правда похоже на маленькую смерть, и, перейдя мост, я начну, действительно, совершенно другую жизнь.

Показали красиво. Спасибо. Никаких лишних разговоров, пересудов, никакой грязи вслед. Удивительно. Единственное, создалось ощущение некой недосказанности и торопливости. Вот так был человек, три года глаза мозолил, раз-два и нет его. И внятного ничего не произнесено по этому поводу, наверное, так и надо.

Сегодня впервые смотрел «Дом» без себя. В анонсах: «Глобальные перемены в „Д2“! Пять избранных вселятся в свои квартиры в Москве! У них наконец-то будет свободное время, чтобы заниматься любимым делом!»

Мне, как человеку, отдавшему этому телепроекту три с половиной года своей жизни, очень обидно осознавать, что я не вошел в их число. Мне горько смотреть на знакомые лица, озвучивающие свои мечты. Я знаю, что не будет у них этой эфемерной свободы, о которой они так проникновенно говорят; знаю, что квартиры эти не более чем новые съемочные декорации; знаю, что ничего особенно в образе жизни ребят не изменится, и это не больше чем очередная уловка для телезрителя, но все равно, черт побери, меня гложет обида. Я жалею о том, что сейчас не с ними, не в обойме. Я как член экипажа корабля, оставленный на необитаемом острове за сомнительные нарушения. Меня высадили на пару с телевизором, чтобы в любое время я видел успехи своей команды, их моменты славы, а сам оставался в одиночестве с мыслью о том, что когда-то тоже был с ними и мог бы добиться того же, а может быть, и большего.

Я почему-то думаю о собственной несостоятельности, копаюсь в себе в поиске изъянов, анализирую все, что происходило за три года, пытаясь найти непоправимую ошибку. Почему я, такой классный, оказался за бортом этого корабля «любви и счастья»? Не знаю! Но, судя по состоянию, ничего, кроме скуки и одиночества, меня в ближайшие восемь месяцев не ожидает.

Боже, какой бред! Да радоваться надо тому, что случилось! Что так легко отделался. Мне дали ту самую возможность, о которой я мечтал все три года! Все это время мне хотелось проверить себя и эту славу на вшивость. Мне всегда сложно было отвечать на вопрос: «Тебя кругом узнают! Ты знаменит! Доволен ли ты тем, что пришел на „Дом“?» Я всегда говорил: «Сейчас сложно ответить на этот вопрос. Вот когда выйду, тогда и скажу». Для того чтобы подвести черту и оценить эффективность своего участия в шоу, надо оценить меру востребованности, узнать, как меня оценивают другие каналы, будут ли меня приглашать участвовать в других телепередачах. Конвертировать свою узнаваемость в деньги. Деньги – это успех, его градусник. Вот мне и хотелось оценить квинтэссенцию славы реалити-шоу. Правильно ли я делаю, что сижу на проекте, отдавая ему свои годы? Может быть, я зря трачу время, а приобретенные навыки мне не пригодятся? Тогда зачем я это делаю?