— Полковник Иванников, — представился он просто, — Прохор Кузьмич.

— Так я же вас знаю, товарищ полковник! — не удержался Алеша. — Я в Больших Озерах авиаучилище кончал, а там на Доске почетных выпускников ваш портрет. Да и потом сколько о ваших подвигах с нами бесед проводили!

— Значит, помнят меня в училище, — обрадованно проговорил Иванников, которого, видимо, тронула наивная Алешина речь. — Да. Было. Пятьдесят два самолетика в Великую Отечественную сбил в воздушных боях. Только на той доске, как мне кажется, я выгляжу поинтереснее.

— Там вы совсем молодой, — улыбнулся Алеша, — и чубчик небольшой на лоб свисает.

— Чубчик, говорите? Был действительно и чубчик. А теперь две папахи ношу. Одну, которая по форме положена, а другую — вот эту, — тряхнул он седыми волосами. — Все приходит в свое время.

«Так вот оно что. Оказывается, знаменитый ас Иванников тоже в этом отряде. Видать, хороши у космонавтов наставники».

— Садитесь, товарищ старший лейтенант, — сказал начальник штаба дружелюбно, — личные вещи, надеюсь, не в контейнере у вас идут?

— С собой, — весело уточнил Алексей, — в комнате дежурного по части чемодан оставил.

— Все мы с одного чемодана начинали... — философски заметил Иванников. — А как настроение?

— Настроение летчика-истребителя, прибывшего в новую часть, товарищ полковник.

— Вы теперь уже не летчик-истребитель, — поправил Иванников.

— Но еще и не космонавт.

— Еще нет, но к этому высокому званию надо себя готовить.

— Я хоть с завтрашнего дня могу начать тренировки, — пылко воскликнул Алексей, — проходить все термокамеры, сурдокамеры, роторы, бассейны невесомости, батуды...

Бритые щеки начальника штаба затряслись от смеха.

— Однако же и начитались вы о нашей жизни!

— Еще бы, товарищ полковник. Все, что было в газетах и журналах!

Иванников неторопливо пригладил левой рукой со следами ожога волосы. Глядя на курчавого офицера, про себя подумал: «Зелен. Ох, до чего же и зелен! Сколько с ним придется работать! Да и получится ли еще из него настоящий космонавт?» Прохор Кузьмич года три назад служил в Звездном городке, общался со всеми прославленными героями космоса. Сейчас он сравнивал с ними новичка, и ему почему-то казалось, что тот слишком уж жидковат. Алеша по-иному истолковал возникшую в разговоре паузу и не на пользу себе прибавил:

— Я и все фильмы о космических полетах смотрел по три раза. «Рейс к звездам», «Снова к звездам» и другие.

— Фильмы? — словно издалека переспросил Прохор Кузьмич. — В них все, конечно, ярко и эффектно, как на больших праздниках.

— А в жизни, товарищ полковник?

Иванников перестал улыбаться.

— В жизни — как в будни. Проще и гораздо труднее. И запомните, Алексей Павлович, с той самой минуты, как проходную прошли, запомните: жизнь человека состоит в основном из будней, а не из праздников. Тем более у космонавтов.

— Так я готов как можно скорее включиться в эти будни.

— Во все эти, как вы говорите, термокамеры, сурдокамеры и центрифуги?

— Ну да.

— Ох, Алексей Павлович! Я отдаю дань вашей искренней горячности, но... Еще не так скоро придется вам приступить к специальным тренировкам. Сейчас главное не в них. Вам немедленно надо браться за учебу, серьезную и трудную.

— Но я же кончил авиаучилище, — наивно заметил Алеша.

— Авиаучилище? — засмеялся Иванников.— Да ведь авиаучилище для космонавта все равно что церковноприходская школа, дорогой старший лейтенант. Космонавт!.. Гагарин по одной дорожке прошел вокруг земного шара, Титов — по другой, Николаев и Попович иными орбитами ходили. И каждый, кто совершает новый полет, действительно пашет звездную целину. Не подумайте, что я пытаюсь образами говорить. Это элементарно. Словом, чтобы, как выражаются журналисты и киноработники, совершать рейсы к звездам или, как у нас говорят попроще и поточнее, исследовать космическое пространство, — нужны огромные знания. Наши ребята уже не те, какими они пришли сюда. Они претерпели огромную эволюцию. Вы же назначены в особый отряд. Поживете — узнаете, какая огромная задача перед нашим маленьким отрядом поставлена. Учиться надо. Тогда все перед вами откроется: и сурдокамеры, и центрифуги, и многое другое. — Он строго, будто прицениваясь, посмотрел на Горелова и улыбнулся: — Подождите, Алексей Павлович, командир говорил, что вы художник. Это правда?

— Да уж какой там, — потупился Алеша, — рисую так, в основном самоучкой. Когда выходит, а когда и нет. Правда, однажды премию получил и картина на выставке побывала.

Прохор Кузьмич вышел из-за стола и заинтересованно посмотрел на новичка.

— Так ведь это же здорово!

— Не понимаю, — оторопело произнес Горелов.

— Все поймете, — оживляясь, продолжал начальник штаба. — Космонавт-художник для нас находка. Из каждого полета пилоты космических кораблей привозят кинопленку и фотокадры, записи в бортовых журналах, личные наблюдения. Ну а если полетит художник? Он же потом такие зарисовки по памяти сделает! Иной раз о сияниях, закатах и восходах, о том, какой Земля видится с высоты, трудно рассказывать словами. А если вам вдруг из корабля в открытый космос придется выходить, монтажные работы выполнять? То, что вы увидите за бортом корабля, навек в память врежется. — Иванников опять сел за стол. — Еще об одном должен предупредить. Мы храним имена будущих космонавтов, их дублеров и тренеров в секрете. Короче говоря, сразу уясните себе, как только вышли за проходную, вы уже не летчик-космонавт Горелов, а просто советский гражданин Горелов — если на вас штатский костюм. А если военный — то старший лейтенант Горелов, и баста. А теперь идите устраиваться. — Прохор Кузьмич открыл сейф, достал плотный картонный листок. — Вот ордер на квартиру. Вручаю без фанфар, но все-таки церемония из торжественных. Как-никак две комнаты, двадцать шесть метров. Сейчас я вызову нашего коменданта капитана Кольского, он вас проводит.

Иванников позвонил, и через минуту в кабинете появился пожилой, небольшого роста капитан с усталым нервным лицом и огромной синеватой родинкой на лбу.

— Прошу знакомиться, — обратился к ним обоим Иванников.

...На улице Кольский сказал:

— Шагать тут недалеко. Семнадцатый дом сразу за поворотом. Этаж второй, удобный. Сейчас ваша квартира как раз освобождается.

— Освобождается? — удивленно переспросил Горелов. — Кто же в ней до меня обитал?

— Капитан Вячеслав Мирошников.

— А сейчас?

— Получил новое назначение. Убывает. — И, словно желая избавить себя от дальнейших расспросов, комендант обвел рукою вокруг: — Полюбуйтесь нашим городком. Маленький, компактный. Вы к нему быстро привыкнете. Когда я сюда прибыл, здесь ничего не было. Ни зданий, ни стадиона, ни учебных корпусов. Сплошной лес. Мама моя, если бы вы знали, в какую стужу мы его вырубали! В каждое из этих зданий я тоже кирпичи своими руками вкладывал. Можете не сомневаться. А когда городок построили, вызвали меня в кадры и спросили, хочу ли остаться тут на постоянной работе. Я тоже, разумеется, спросил, а что здесь будет. И когда мне сказали — отряд космонавтов, развел руками и ответил: «А кто же не захочет работать в таком отряде, хотел бы я вас спросить?»

Им навстречу попалась группа офицеров, человек в пять, спешившая к штабу. Шагавший впереди майор весело крикнул:

— Коменданту привет! — и не обратил никакого внимания на Горелова.

Остальные, наоборот, задержали взгляд только на нем. Были они все молодые, почти одного роста, крепко сложенные. На меховых новеньких шапках желтели летные «крабы». И по тому, как властно ступали они по утоптанной дорожке и громко разговаривали, безошибочно понял Алексей: это идут хозяева городка — космонавты. Кольский подтвердил:

— Ваши коллеги на физподготовку направились.

У подъезда, к которому они свернули, стояла трехтонка с раскрытым кузовом. Два солдата с усилием закрывали железные двери красного контейнера, туго набитого домашним вещами и мебелью.