Парень пытливо вглядывался в лицо первого космонавта и ладонью ворошил свои курчавые волосы. Парень меньше всего думал о встрече с Гагариным. Он сам хотел стать космонавтом и слагал об этом до невразумительности длинное письмо.

Парня звали Алеша Горелов.

В Верхневолжске самой лучшей, предназначенной для встречи высоких гостей машиной была зеленая «Волга», которую рачительный Павел Ильич Романов берег как зеницу ока. На этот раз ее водителю была поставлена задача возглавить колонну машин, сопровождавших Гагарина, и привезти космонавта к деревянной трибуне на центральной городской площади, служившей для митингов на всех революционных праздниках.

Уже был подготовлен список ораторов. Словом, все хлопоты были закончены, каждый из устроителей встречи знал, что и когда ему делать. В лучшей столовой города собирались накрыть «руководящий» стол, а сам Павел Ильич Романов даже речь заготовил. И вдруг, как гром среди ясного неба, — звонок из области:

— Имейте в виду: Гагарин к вечеру должен быть в Москве. В вашем городе он задерживаться не будет. Так что никаких митингов не затевать. Ясно?

— Ясно, — упавшим голосом произнес председатель исполкома.

К полудню городская площадь бурлила от народа. По обеим сторонам центральной Первомайской улицы выстроились встречающие. Весь город хлынул сюда. После обеда над Верхневолжском пронесся ливень, неожиданно шумный и озорной. Он вымочил до нитки всех и едва лишь закончил свою бестактную проделку, как засияло солнце и мгновенно высушило мостовые, так что тому, кто приехал в город уже после ливня, трудно было понять, отчего в жаркий сухой день толпятся на улицах совершенно мокрые люди.

Было уже около пяти вечера, когда по рядам, от окраины до центральной площади, пронеслось: «Едет!» Именно в эту минуту колонна из нескольких легковых машин замедлила скорость перед въездом в город. В переднем открытом ЗИМе в наброшенном на военный китель пыльнике сидел Юрий Гагарин. Еще не доехав до городской черты, космонавт сбросил пыльник и встал, приветственно подняв руку. Машина остановилась перед аркой, на которой алел транспарант. Юрий Гагарин вышел из машины, принял хлеб-соль из рук розовощекой Нины Токмаковой и чинно ее расцеловал. Павел Ильич Романов, заготовивший от имени городского исполкома пространную речь, позволил себе лишь несколько слов:

— Дорогой Юрий Алексеевич! Когда вы снова полетите в космос, возьмите в кабину своего корабля тепло наших сердец и сосуд с волжской водой. Тепло наших сердец будет двигать вашу ракету лучше любого надежного топлива до самых далеких космических миров, а глоток волжской воды придаст вам в космосе силу и бодрость.

Гагарин подошел к Романову, чтобы поблагодарить за добрые слова, но надо же было так случиться, что именно в эту самую минуту над еще далекой площадью и окрестностями Верхневолжска грянул колокольный звон. Дружно рявкнули большие, басовитые колокола и вслед за ними, словно стая гончих, преследующих на охоте зверя, зазвенели, затренькали те самые «малиновки», которыми погрозился угостить высокого гостя дьяк Антип. Председатель исполкома болезненно сморщился, а Юрий Алексеевич удивленно спросил:

— Послушайте, а это по какому случаю? Разве сегодня какой-нибудь престольный или Никола-летний?

— Да нет, это они в вашу честь, — совершенно растерявшись, сознался находившийся ближе всех к космонавту исполкомовский секретарь Нил Стратоныч.

Высокий гость громко расхохотался и покачал головой:

— Вот дают! Однако пора нам и в путь, — и, поблагодарив председателя исполкома за гостеприимство, пожимая на ходу тянущиеся к нему со всех сторон руки, вернулся к своему ЗИМу.

Колонна машин проезжала через город на очень маленькой скорости. Гагарин стоял в автомобиле, приветственно подняв руку. На его сероватом от усталости и дорожной пыли лице светилась улыбка. Он с интересом разглядывал потонувшие в зелени палисадников дома, ловил ликующие взгляды парней и девушек, улыбался цветам, которыми забрасывали его машину. Пышные белые и алые розы, букетики полевых ромашек, васильков и маков бились о борта ЗИМа. Некоторые из них, брошенные неумелыми руками, попадали во вторую машину. На ней ехали два кинооператора и тучный, одетый в легкий белый костюм спецкор центральной газеты, сопровождавший космонавта. Его лицо не было сонным и флегматичным, как у некоторых толстяков. Напротив, плотно сжатые губы и складки в углах рта подчеркивали энергию. Он держал в руках раскрытый блокнот, но ничего в него не записывал, лишь наблюдал за всем происходящим выпуклыми серо-голубыми глазами.

Как только кортеж машин приблизился к центральной площади, все шесть городских духовых оркестров взорвались торжественным встречным маршем. Студенты, рабочие, дети, пенсионеры восторженно скандировали:

— Га-га-рин, Ю-ра! Сла-ва! Га-га-рин!

Юрий Алексеевич продолжал приветственно махать рукой. Усталая улыбка не гасла на его губах. На скрещении двух улиц — Первомайской и Ленинской — стиснутая могучим людским потоком колонна вынуждена была на некоторое время остановиться. Именно в это мгновение из толпы бросился к машине космонавта смугловатый курчавый юноша. Был он в красной старомодной ковбойке, какие уже давно не носят молодые люди в больших городах. Закатанные выше локтей рукава обнажали сильные руки. В правой из них белел конверт. Настойчиво работая локтями, юноша уже пробился в первый ряд встречающих.

— Юрий Алексеевич! Гагарин! — закричал он, стараясь обратить на себя внимание. — Возьмите это, Юрий Алексеевич!

Но сквозь медь шести духовых оркестров и приветственные крики горожан его голосу не суждено было пробиться. Правда, на какое-то мгновение их взгляды встретились: взгляд прославленного на весь мир героя и никому не известного провинциального парня. Может быть, почувствовал Гагарин, что юноша хочет сказать ему что-то особенное, свое, выстраданное. Но что? В следующую минуту внимание гостя было привлечено уже иным, и он потерял из виду этого неожиданно возникшего у самой дверцы машины парня. А тот, уже оттиснутый на второй план, все еще кричал:

— Юрий Алексеевич, возьмите письмо!

Гагарин дружески улыбнулся одному ему и закрыл ладонями уши, давая понять, что ничего не слышит. Видимо, «пробка» на площади была ликвидирована, и торжественный кортеж двинулся дальше.

Обдав парня горячим настоем бензиновых паров, рванулся передний автомобиль. В последней надежде парень бросился за второй машиной. Занятые своим делом кинооператоры не обратили на него никакого внимания. Тучный журналист в это время лениво прожевывал яблоко. Его выпуклые глаза вопросительно скользнули по лицу юноши.

А тот в последней надежде обратился к нему:

— Возьмите хоть вы письмо, товарищ. Юрию Алексеевичу передайте.

Рванулась мимо него и эта машина. Ветер разлохматил редкие волосы на голове журналиста. Толстяк недоуменно крикнул:

— Ну что там еще, молодой человек? Может, и вы в космос проситесь?

Кому-то понравилась эта шутка, и за своей спиной юноша услыхал смешки. Он подавленно отмахнулся:

— Эх, не поняли вы меня, товарищ.

Медленно растекалась толпа...

Как знакомо каждому из нас ощущение особой приподнятости, рожденное присутствием на каком-либо выдающемся событии! Пусть ты слушаешь видного политического деятеля, пусть встречаешь героя, или чествуешь убеленного сединами ученого, или сидишь, на стадионе, когда твои соотечественники — футболисты выигрывают важный трудный международный матч, — все равно ты до самого конца события ощущаешь себя полноправным участником происходящего. Но вот, оставшись наедине с самим собой, ты убеждаешься, что был всего-навсего небольшой частицей всеобщего ликования, которым сопровождалось событие. И самому себе в таких случаях ты кажешься в сравнении с промелькнувшим героем значительно меньше, чем есть на самом деле...

Так бывает в жизни. Но чувства, владевшие верхневолжским парнем, не сумевшим пробиться к Юрию Гагарину, были гораздо сложнее. Острая обида искала выхода. Прислонившись спиной к каменному забору городского сада, он, казалось, оцепенел. Мимо пробегали принарядившиеся девчонки, проходили в серой замасленной робе рабочие — им еще предстояло после встречи потрудиться в цехах по два-три часа. Музыканты несли под мышками тромбоны, валторны и геликоны. Местный поэт, размахивая руками, читал своим случайным попутчикам те самые стихи, какие он собирался прочесть Гагарину. Постепенно затихал многоголосый гомон и предвечерняя обычная тишина возвращалась в растревоженный Верхневолжск. Опустела, обезлюдела улица, а парень все стоял и стоял, думая о чем-то своем, неизвестном и непонятном для других. Пальцы стискивали конверт. Внезапно они разжались, и конверт упал в прибитую сотнями прошедших людей уличную пыль. Парень тотчас же нагнулся и поднял его. Поднес к глазам. На запечатанном конверте округлыми большими буквами было написано: «Первому космонавту мира майору Ю. А. Гагарину от А. Горелова».