Я не хотел этого делать.

Ну кто я такой, чтобы советовать подросткам, как прожить «юные годы», если моя собственная юность вряд ли может служить примером и уж точно бы я не назвал ее лучшим временем моей жизни? По правде говоря, в те бесславные юные годы я был довольно мерзким типом.

Но, пожалуй, именно потому мне и стоит этим заняться. Мы, мерзкие типы, можем быть весьма прозорливы, когда дело касается проблем взросления, потому что у нас было мало друзей и еще меньше подружек, следовательно, гораздо больше свободного времени, чтобы размышлять. И, похоже, чем более мерзким типом ты был, тем точнее твой анализ. А я был весьма мерзким типом (злобным притом).

«Курс выживания для подростков» – это не путеводитель, который каким-то чудесным образом выведет тебя из отрочества во взрослость. Я предлагаю лишь набор фактов и мои размышления по поводу взросления. И хотя не все ситуации применимы именно к тебе, готов поклясться, что изрядное число проблем, с которыми я стоял лицом к лицу, и чувств, которые я при этом испытывал, будут тебе понятны. Возможно, сквозь призму моего опыта ты сможешь четче разглядеть себя и тех, кто тебя окружает. Надеюсь ты даже придешь к мысли, что можешь изменить свою жизнь (если она тебе не нравится). Взгляни на меня: в средних и старших классах я был отнюдь не популярной личностью, но зато сегодня я – звезда хэви метал-рока и вообще невероятная знаменитость. (Но, несмотря ни на что, я до сих пор парень скромный, да ты это и сам понял!) Порой достаточно определить проблему и понять, что эта проблема есть и у других парней, чтобы сделать первый шаг к ее решению.

С годами я заметил, что буквально одержим сложностями взросления; я пишу об этом песни, сейчас собираюсь поведать тебе об этом в прозе. Мне кажется дело вот в чем: меня выманили из отрочества обманом – родители, сверстники, учителя, короче, все. Когда я записывал песню «Нам это не подходит», я изливал злобу на тех, кто постоянно заставлял меня «шагать в ногу». Я прекрасно помню, как удирал от этих призывов и разговоров в свою комнату и включал проигрыватель. Слушая рок-н-ролл – и притом громко, по крайней мере настолько громко, как позволяли родители и двадцатипятидолларовый проигрыватель, – я хоть на время находил спасение от неуверенности и сумятицы чувств. А другая песня – «Я никогда не вырасту, вот так» – родилась из дурных воспоминаний о том, как меня пилили, чтоб я бросил группу, нашел себе «настоящую» работу, постригся и вообще был «как все». Так что можешь считать «Курс выживания для подростков» частью многотомной рок-оперы, которую я скорее всего никогда не запишу на пластинку. Этой опере наверняка не хватает визга гитар и грома ударных, но зато слова разобрать можно.

Я из тех, кто расцветает поздно, из тех, кто всегда принимает моду после того, как она из моды вышла, и сейчас, хотя мне уже за тридцать, я все еще чувствую себя подростком. И, если на то пошло, я только сейчас начинаю понимать некоторые из чувств, что испытывал в юности. Насколько мне было бы легче, если бы я понимал все это тогда, по крайней мере понимал бы, что это пройдет. Верю, что смогу быть честным и объективным по отношению ко всему хорошему и плохому, что было в моих «юных годах» (ненавижу это словосочетание). Порой даже отчаянно объективным: нам всем необходим некто со стороны, чтобы помочь нам разобраться в наших проблемах. Уверен, что теперь, прочтя все эти размышления рок-звезды (каковой я стал), профессиональные психологи надают мне кучу объективных советов (бесплатно).

А поскольку я уже и сам родитель – у меня есть сын Джесси, – надеюсь, что смогу пролить некоторый свет и на наши родительские взгляды, и на наше зачастую дурацкое поведение. Став родителем, я стал лучше понимать конфликты, которые возникали у меня с моими родителями.

Когда рос я, за помощью обратиться было некуда. Я не мог поговорить ни с родителями, ни с друзьями, ни с учителями и получал ответы на некоторые из моих вопросов в песнях любимых героев рок-н-ролла – Элиса Купера и Роберта Планта из «Лед зеппелин». Рок-н-ролл был моим единственным другом. Но найти сразу все ответы в одной лишь трехминутной песне не так-то просто (если ты только не поклонник группы «Раш»).

Помню,в школьной библиотеке я увидел книгу «Между двенадцатью и двадцатью», написанную в 1958 году чертовски чистеньким поп-идолом, о котором ты, может, и слышал – Пэт Буном. Сейчас такую книгу следовало бы назвать «Между десятью и двадцатью» или даже «Между восемью и двадцатью», потому что сегодня ребята гораздо раньше сталкиваются с социальными и моральными проблемами: ранняя беременность, алкоголь, наркотики, самоубийства – все это возрастает в геометрической прогрессии. Каждое поколение тешит себя мыслью, что уж вот его-то юные годы были самыми несносными, но мы-то знаем, что перед вами, братцы, стоит куда больше проблем и у вас куда больше стрессов, чем у предыдущих поколений. Когда я был подростком, я почти ничего не знал о сексе и наркотиках, а был озабочен лишь тем, чтобы получше смазывать бейсбольную перчатку и пополнять коллекцию пластинок.

Некоторые взрослые станут уверять, что те времена были проще, здоровее и счастливее. Конечно, проще. Но какими бы ни были те времена, в них нельзя вернуться. Хуже он или лучше, мы-то живем в этом мире. И «Курс выживания для подростков» обращен к реальностям и проблемам взросления в конце восьмидесятых годов.

Юность великолепна и трудна – но это ее великолепие непонятно, пока ты не повзрослеешь и не обретешь возможности оглядываться назад. Это время необъяснимых несоответствий: тело тянется вверх, а голос становится ниже; усы, хоть убей, не прорастают, зато физиономия усыпана целым урожаем прыщиков; к тому времени, когда ты, наконец, начинаешь интересоваться противоположным полом, противоположный пол демонстрирует явную потерю интереса к тебе; родители требуют, чтобы ты «был взрослым», требуя одновременно, чтобы ты «прекратил изображать из себя умника» (кто бы знал, что это означает?).

К тебе относятся не как к ребенку, но и не как к взрослому, а как к чему-то посередке. Перефразируя одну из моих любимых песен Элиса Купера «Мне восемнадцать» ты мальчик – и ты мужчина, ты девочка – и ты женщина (или одновременно мужчина и женщина – если дело обстоит так, надо обратиться к соответствующему специалисту). Даже Пэт Бун тридцать лет назад ухватил суть: «Мы чувствуем, что мы отделены, что нас изгнали, что мы виноваты как общность». Общество всегда загоняло юность в чулан. Между прочим, сорок пять лет назад слова «тинэйджер» вообще не существовало: потому что тогда, в дни бабушек и дедушек, молодые люди прямиком из детства отправлялись во взрослость, сквозь врата ранних браков.