ДʼЭрвиль описывал в нем жертву как молодую женщину с длинными темными волосами, среднего роста, возрастом от двадцати до двадцати пяти лет (в действительности ей было чуть больше двадцати пяти). Он отмечал, что если яд был принят 23 марта во второй половине дня, то смерть наступила на следующий день — 24 марта, сразу после полудня. Значит, она агонизировала всю ночь и следующее утро.

В первую очередь в отчете упоминалось, что имело место характерное трупное окоченение (rigor mortis), глаза оставались открытыми и были слегка навыкате, в уголках рта скопилась влага. На трупе виднелись следы рвоты и воды, а также были хорошо видны пять небольших ушибов: один на шее, два на туловище, один на предплечье и один на бедре.

Эти ушибы, говорилось в отчете, были схожи между собой, что, по всей видимости, исключает версию о случайном падении или повреждениях, нанесенных больной самой себе в приступе агонии. Скорее, наоборот, ушибы могли быть нанесены тупым предметом закругленной формы, средней твердости, например ручкой какого-нибудь инструмента, верхней закругленной частью трости или скалкой.

Вскрыв желудок, дʼЭрвиль обнаружил довольно большое количество порошка мышьяка: тридцать граммов, или около того. Порошок в виде белых гранул был перемешан с желудочным соком и настойками, с помощью которых у Эммы Бовари пытались вызвать рвоту. Для нее эта доза — если учесть еще и тот мышьяк, который находился в тазу с рвотой, — превышала смертельную. Это подтверждает мнение Ларивьера о том, что удары не были причиной смерти.

Затем дʼЭрвиль упоминал об образцах тканей пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки, необходимых для того, чтобы узнать, не принимала ли женщина какое-либо иное ядовитое вещество, перед тем как проглотить мышьяк.

Руки и ноги покойной были исцарапаны, словно ветвями и колючками — создается впечатление, что перед смертью она бегала по лесу. Ноги были обуты в тонкие кожаные ботиночки, промокшие и заляпанные грязью (странно, что никому не пришло в голову снять их, пока этого не сделал дʼЭрвиль). К нижней части тонкого шерстяного платья пристали колючки с какого-то кустарника — их же обнаружили в волосах и на шали, в которую, судя по всему, женщина куталась. Молодой врач снова обратил внимание, что ее даже не раздели при оказании помощи. Единственная вещь, не отмеченная в отчете (но какому функционеру, какому служащему префектуры интересна подобная деталь?), — это исключительная красота молодой женщины.

— Куда, черт возьми, эта дамочка могла захотеть пойти с такой поспешностью перед смертью? — спросил Делевуа, складывая простыню. — Кто это зимой побежит за город в такой красивой обуви, в снегопад, по обледенелым дорогам?

ДʼЭрвиль с присущей ему тщательностью укладывал свои материалы, а комиссар и Реми осматривали комнату. Это была прямоугольная гостиная средних размеров, обитая обоями в индийском стиле, меблированная с хорошим вкусом и, для маленького провинциального городка, даже с очевидной претенциозностью. Новые портьеры с подхватами украшали два окна, выходившие на улицу, и в то время закрытые ставнями; мебель была красного дерева, в гостиной стояли четыре кресла и пуф, обитые желтым шелком, невысокий стол и фортепьяно с нотами. На камине стояли часы с амурами и две керосиновые лампы Карселя,[5] в корзине возле одного из кресел лежал моток пряжи со спицами и несколько зачитанных журналов. Реми посмотрел на названия: «Корзинка. Журнал для дам» и «Салонный сильф».

Особенно же его поразила висевшая на стене большая картина в овальной золоченой раме, на которой, без сомнения, была изображена покойная. Она сидела в той же комнате, где они сейчас находились, в банальной позе молодой красивой женщины, счастливой и благонравной. Синее муаровое платье открывало прекрасные плечи. В одной руке женщина держала вышивание, а в другой — открытую книгу, название которой нельзя было прочесть. Было очевидно, что художник находился под впечатлением необыкновенных глаз Эммы и потому старался подчеркнуть глубину и целомудренную ясность ее взгляда.[6]

— О такой жене можно только мечтать, — вздохнул Делевуа, неутешно горевавший о своей жене, которая скончалась несколько лет назад.

— Я знаю художника, — отозвался дʼЭрвиль. — Он из Гавра. Каждый год на ярмарку он объезжает красавиц департамента и за тридцать франков предлагает их мужьям сделать портрет жены. Как подумаешь, что это жена Шарля… Ты помнишь, Реми, того толстого простака в нашем классе? Каким образом этот совершенно тупой парень сумел отхватить такую красавицу? Ведь у него даже не было состояния!

— Как говорится, дуракам везет.

— Да, но если отобрать у них то, с чем они счастливы, то они превращаются в тигров!

Реми с удивлением повернулся к дʼЭрвилю:

— Не хочешь ли ты сказать, что Шарль?..

— Нет.

Однако оба одновременно подумали об одном и том же.

В эту минуту часы пробили девять. Канделябры почти догорели и грозили вот-вот погаснуть. Накинув простыню на тело молодой женщины, они отнесли его наверх и положили на кровать. В спальне горел камин, фарфоровый ночник отбрасывал на потолок зыбкие отблески. Женщину одели и накрыли простыней.

ДʼЭрвиль вновь спустился собрать свои склянки и инструменты, после чего ему оставалось только вернуться в гостиницу, где его ждал ужин.

На поминальную трапезу в доме Бовари должны были явиться супруги Омэ, лучшие друзья покойной, мэр Тюваш и кюре Бурнизьен. Шарль был слишком огорчен, чтобы присутствовать там.

Переходя через главную улицу и направляясь к «Золотому льву», Реми радовался, что Ивер хотя бы пешком смог довести их до Ионвиля, иначе им пришлось бы ночевать в старой «Ласточке» и дрожать от холода.

В гостинице подавали суп, яйца, сало и сидр в кувшинах. Деревенский тележник не смог полностью починить дилижанс, и Ивер собирался на следующий день вернуться в Руан, чтобы основательно отремонтировать свою «Ласточку». ДʼЭрвиль, утомившийся в экипаже полиции по дороге в Ионвиль, сказал, что тоже поедет дилижансом вместе со своими склянками.

Покончив с ужином, Делевуа и дʼЭрвиль поднялись в свои комнаты. Движимый любопытством Реми, несмотря на усталость, решил пройтись по улице. Надев широкий плащ, он вышел. От трактира была видна единственная темная улица городка и несколько скромных домов, выстроившихся напротив. Распряженная телега с торчащими оглоблями стояла, по всей видимости, возле мастерской тележника. Справа от постоялого двора красовалось творение детских рук: бесформенный снеговик с глазами из пробок от бутылок сидра, трубкой во рту и метлой в руке.

Через окна домов не пробивался свет, ни одна масляная лампа не была зажжена. Обледенелая земля, как вафля, хрустела под ногами. Вокруг были холод, тишина, мрак, окоченение и неподвижность. Большой кот вдруг выскочил неизвестно откуда и с невероятным проворством проскочил мимо.

Реми сквозь туман направился к дому Бовари. Облачка пара вырывались из его рта и смешивались с холодным воздухом. Подходя, он заметил, что ставни открыты — у тела умершей шло ночное бдение. Через покрытые морозным узором стекла из комнаты, где был установлен гроб, лился свет, как из ярко освещенной часовни. Реми различил три силуэта. Женщина в черном платье — вероятно, жена аптекаря Омэ — сидела в раздумье со сцепленными руками, а может быть, просто дремала. Она словно воплощала собой образ добродетели, сидящей в слезах у изголовья падшей грешницы. Мужчины, один из которых кюре Бурнизьен в духовном облачении, а другой — аптекарь Омэ, сидели за столом. Перед ними стояли два стакана и бутылка, и они перекидывались в карты, захваченные, судя по всему, партией в безик или экарте. В комнате, чтобы оздоровить воздух, курился ладан.

Вероятно, в стороне (с улицы было не видно) находилось тело хозяйки дома. Реми попытался представить ее себе: растерзанная, облаченная в платье, она лежит, смиренно сложив руки; на ногах — свадебные туфли, в которых, по обычаю, ее завтра похоронят.