Миларепа[7] (1040–1123) учил своих учеников описывать сны: «Запомните все, что вам приснится этой ночью, и расскажите завтра мне. Тогда я смогу истолковать значение увиденного вами во сне» [25]. Он советовал своим последователям очистить разум от «привычных мыслей», которые могут проникнуть в пространство сновидений и исказить или полностью изменить их сны, превратив в иллюзии. Он дал толкование необычному и сложному сновидению Гамбопы[8], которого выбрал своим преемником, объяснив, что его сон предрекал признание Гамбопы в будущем великим учителем. Миларепа предупреждал своих последователей о том, что не нужно придавать чрезмерного значения снам, напоминающим нам об «иллюзорной природе всех существ». Однако он поздравил Гамбопу с вещим сном: «Твои сны являют собой чудесное, удивительное предзнаменование будущих событий» [26]. И он получал удовольствие, рассказывая свои собственные загадочные сновидения, которые предвещали будущее величие его потомков. «Прошлой ночью мне приснилось, что отсюда в Ву вылетел орел и сел на вершину драгоценного камня. Его окружило большое количество гусей… Они разбежались в разных направлениях, а затем каждый гусь привел с собой обратно около пятисот новых гусей» [27].

В основе тибетского буддизма (а также вайшнавизма, направления индуизма, где главным был культ Вишну) лежит практика поиска священных текстов с помощью ясновидения. Эти священные книги называются термас; считается, что они представляют собой «сокровища земли» или «сокровища разума», скрытые в необычных местах на поверхности и в недрах земли, в камне или дереве, на дне озера или в облаках. Также они могли находиться в Подземном мире, где обитают змеи Нага и куда Нагарджуна – главная фигура Махаяны[9] – должен был проникнуть. Авторство многих из этих термас приписывается тантрическим мастерам, которые спрятали суть своего учения в мире разума и воображения. Попасть туда может только настоящий адепт, тертон, в достаточной мере расширивший свое сознание [28]. Самой известной термас является «Тибетская Книга мертвых», которая описывает путешествие через пространства бардо загробной жизни. Другая термас под названием «Четыре трактата» была, по-видимому, написана на санскрите около 400-го года. Ее автором считают Будду врачевания. Эта книга была восстановлена в XI веке; она содержит список толкований сновидений в аспекте медицинской практики.

Говорят, в раю не существует сновидений, потому что небеса и земля представляют собой единое целое [29]. Нам нет нужды искать во сне дорогу домой, если мы уже находимся дома. В Эдемском саду Адам спал, когда у него забирали ребро, чтобы сотворить Еву, но мы не знаем, видел ли он при этом сны. Однако многие великие умы иудаизма и христианства пленяла мысль о том, что, возможно, Адам видел сны перед грехопадением. Гностики заявляли, что в их распоряжении находится полный перечень сновидений Адама во время его пребывания в Саду, собранный, по всей вероятности, с помощью эзотерических методов, схожих с практиками тибетских тертон [30].

Пуританское воображение Мильтона заставило его испытывать несказанное воодушевление при мысли о сновидениях в саду Эдема. В «Потерянном рае» его Ева впервые подвергается искушению Сатаны в искусно подстроенном им сновидении после того, как ему удается проскользнуть незамеченным мимо беспечных ангелов, стоящих на страже.

Он в жабьем виде, дьявольски стремясь

К сокрытому проникнуть средоточью

Воображенья Евы, чтоб мечты

Обманные предательски разжечь,

Соблазны лживых снов и льстивых грез.

(IV: 800–804)

Напротив, сон Адама в Саду является настоящим, пророческим и имеет божественную природу. Он видит сцену искушения и чувствует, что плоды «желание вкусить внушали алчное» (VIII: 308–309), но просыпается, прежде чем поддаться этому искушению. Сон показывает ему обстоятельства грехопадения, но Адам не в силах предотвратить его.

Давайте снова обратимся к первоисточнику. В «Книге Бытия» и ранних книгах Ветхого Завета сны после грехопадения приобретают функцию восстановления утраченной связи с Богом, а также способа осуществления пророчеств. Иногда они содержат поручение или подталкивают человека к действию. Вещие сны приходят не только к израильтянам, но и к их противникам.

Когда Сару приводят в дом царя Авимелеха, Бог разговаривает с ним во сне и предупреждает, что она замужем и что царь не должен к ней прикасаться (Бытие 20:3). Это пример сновидения, отражающего реальную действительность и предлагающего конкретный совет.

Бог является Соломону в Гаваоне вскоре после того, как тот занял трон, и спрашивает, чего бы он желал более всего. Соломон просит даровать ему разумное сердце. Бог доволен этой просьбой, и Соломон становится самым мудрым человеком в мире (III Царств 3:5–12). Если царь может принять божественный дар во сне, не значит ли это, что и нам с вами ничто не мешает сделать правильный выбор?

Обещание Бога Аарону и Мириам эхом отзывается сквозь столетия: «Если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним» (Числа 12:6).

Иосиф, чья история описана в Книге Бытия, – самый известный толкователь сновидений в мире. Сидя в тюрьме в Египте, он объяснил значение сновидений двух своих сокамерников: пекарь будет повешен, а царскому виночерпию снова будет дарована милость фараона. Эти предсказания полностью сбылись. Вернувшись к своей прежней работе, виночерпий услышал, как фараон жалуется на то, что его донимают тревожные сны. В одном из этих снов фараон увидел семь тучных коров, которые были съедены семью тощими коровами. Во втором сне он увидел семь полных колосьев пшеницы, а затем семь тонких и иссушенных колосьев, которые пожрали хорошие колосья. Все эти события во сне разворачивались на берегах Нила, от ежегодного разлива которого зависела жизнь во всем Египте.

Виночерпий вспомнил заточенного в тюрьме сновидца, который очень точно истолковал значение его сна. Иосиф был доставлен к фараону, и тот рассказал ему свой сон. Иосиф ответил, что эти два сна говорят об одном и том же: они предвещают, что за семью годами изобилия последуют семь лет голода. «А что сон повторился фараону дважды, это значит, что сие истинно слово Божие, и что вскоре Бог исполнит сие» (Бытие 41:32).

Если мы можем предвидеть будущее, это значит, что мы можем изменить его к лучшему. «Бог посылает людям свои знамения не для того, чтобы причинять им страдания, а потому что, будучи предупреждены, они могут использовать свою мудрость, чтобы смягчить грядущие удары судьбы», – говорит Иосиф фараону в более позднем изложении этой истории [31]. Иосиф не ограничивается толкованием снов фараона. Он предлагает ему конкретный план действий. Фараону следует назначить мудрого наместника и ввести новые налоги на время семи лет изобилия, чтобы доверху заполнить амбары для хранения зерна к тому моменту, когда в страну придет голод. Фараон решает, что сам Иосиф годится на роль такого наместника.

История Иосифа является прекрасным примером одной из закономерностей случайного стечения обстоятельств: в каждой неудаче заключена новая возможность. Если бы завистливые братья не продали его в рабство, а нечестная женщина не отправила бы его в тюрьму, ложно обвинив в попытке нападения, он никогда не стал бы царем Египта.

Слава Даниила как толкователя сновидений ставит его на второе место после Иосифа, а популярные средневековые сонники носили его имя. Способ, с помощью которого он истолковал неизвестный ему сон Навуходоносора, является гораздо более интересным, чем само его содержание. Сюжет нам уже знаком: вавилонского царя тревожит увиденный им сон, и он созывает всех толкователей своей страны, чтобы те объяснили ему, что он означает. Они возражают, что невозможно истолковать сон, о котором царь не хочет рассказывать. Но царь непреклонен: он прикажет казнить их всех, если кто-нибудь не разгадает увиденный им сон и его значение.