В Месопотамии непонятный или загадочный сон называли «закрытой корзиной, в которой таится воля богов». Представьте себе плетеную корзину, которая использовалась для хранения нескольких глиняных табличек. Задача вопрошающей заключалась в том, чтобы поднять крышку и помочь разобраться в загадочном содержимом. Дешифровщик клинописи Скотт Ногель полагает, что один из способов сделать это состоял в том, чтобы записать увиденный сон и попытаться обнаружить зрительную или слуховую игру слов в рисунках, наносимых на глину с помощью тростниковой или деревянной палочки для письма [7]. Эта идея, которой пять тысяч лет, кажется удивительно современной: сон, записанный в виде текста, и толковательница сновидений, пытающаяся обнаружить скрытую игру слов.

Но вернемся в мир, который далек от современного психоанализа. Грамотные люди встречаются довольно редко, поэтому вопрошающая использует магию письма. Но у нее есть и другие подручные инструменты. Она может проверить свои догадки с помощью одной из многочисленных систем предсказания: от чтения по звездам до исследования внутренностей принесенного в жертву животного. Также зачастую символической интерпретации подвергается то, что привлекает ее внимание в определенный момент времени: крик лодочника, ветер, качающий стебли тростника. В Месопотамии, как и во многих других культурных традициях человечества, сновидение считалось одним из видов прорицательства. Знаменитый ассирийский сонник из библиотеки царя Ашурбанипала, привезенный в Ниневию в 647 году до н. э. из дома одного экзорциста в Ниппуре, хранился вместе с табличками пророчеств, которые составляли большую часть царской коллекции [8]. На протяжении всей истории простой народ и знать никогда не отделяли толкование сновидений от других способов прочтения будущего с помощью языка знаков и символов.

В Уре и Уруке вопрошающая могла выйти за рамки ограниченных воспоминаний человека о своем сновидении и пережить его полностью, оказавшись в том месте, где разворачивались основные события сна, и задавая свои вопросы внутри этого пространства. Что это означает? На одной из глиняных табличек вопрошающая описывается как «та, кто лежит у головы человека». Один ученый из Оксфорда высказал предположение, что «данный метод заключался в том, чтобы лечь рядом со спящим в надежде почувствовать его состояние или присоединиться к нему во сне, когда тот будет проникать в его голову» [9].

Сны могут предполагать осуществление определенных действий или даже требовать этого, следовательно, одна из важнейших задач толкователя сновидений состояла в том, чтобы дать совет относительно того, как вести себя после этого сна. Когда в Библии Иосифа призывают для толкования сна фараона, он не только объясняет, что аллегории, связанные с тучными и тощими коровами, а также полными и иссушенными колосьями, предвещают семь лет изобилия, за которыми последуют семь лет голода. Он предлагает фараону конкретный план действий.

Иосиф предлагает фараону назначить мудрого наместника и ввести новые налоги на время семи лет изобилия, чтобы доверху заполнить амбары для хранения зерна к тому моменту, когда в страну придет голод. Фараон решает, что сам Иосиф годится на роль такого наместника. Он получает египетское имя, означающее «Бог говорит, что он жив» [10], и женится на египтянке из знатной семьи, дочери жреца бога Ра.

В обязанность толкователя сновидений также входило совершение отводящих беду действий, которые должны были предотвратить исполнение плохого сна и уничтожить негативную энергию нежелательных событий. Сонник периода Нового царства (папирус Честера Битти, написанный в XIII веке до н. э.) содержит описание весьма интересного ритуала для устранения негативной энергии «плохих» сновидений и информацию о потусторонних силах, которые должны быть в нем задействованы. Первая часть ритуала предполагает символическое очищение сновидца путем натирания его лица хлебом, размоченным в пиве, травами и миррой. После этого сновидец должен рассказать свой сон Изиде, к которой он обращается как к «Матери». Этот акт передачи содержания сна Великой Матери позволяет рассеять его зло. В переводе папируса, выполненном Гардинером, Изида говорит: «Расскажи обо всем увиденном тобой, чтобы все неприятности из твоих сновидений растаяли». Ритуал завершается победным криком сновидца, которому удалось прогнать плохой сон, посланный, чтобы навредить ему, и теперь он готов видеть только приятные сны. «Призови к себе хороший сон, который ты сможешь видеть и днем, и ночью!» [11].

В Месопотамии сюжет плохого сна нужно было изобразить на куске глины, который затем следовало бросить в реку, чтобы он растворился в водной стихии [12]. В Древней Индии, когда царю Ашоке (III век до н. э.) приснился дурной сон, жрецы помогли ему провести ритуал приветствия четырех сторон света и призвать богов, чтобы предотвратить любые негативные последствия этого сна [13]. Рукопись из библиотеки Дуньхуан в Центральной Азии на Великом шелковом пути (800 год н. э.) описывает способы переноса энергии плохих снов на материальные предметы, например кусочки дерева или земли, которые затем уничтожают или разбрасывают [14]. Такая практика подтверждает веру – широко распространенную в истории человечества – в проявление силы сновидений. Сновидение похоже на грозовое облако, готовое разразиться громами и молниями. Когда сон принимает зловещий характер, вы можете просто пожелать или приказать, чтобы его влияние было нейтрализовано; вы должны придумать безопасный способ избавиться от его негативной энергии.

В «Одиссее» Гомера вместе с Пенелопой мы узнаем о двух вратах снов: врата из слоновой кости и врата из рога. Те сновидения, которые приходят к нам через врата из слоновой кости, опасны, необъяснимы и могут не сбыться; а те, что появляются через врата из рога, более понятны и могут исполниться в определенных случаях. Разница между ними заключается, по-видимому, в степени ясности, а не обмана. Резная слоновая кость имеет темный цвет; полированный рог становится полупрозрачным.

Эти врата вновь появляются в «Энеиде», но Вергилий в своем рассказе о путешествии Энея в подземный мир для встречи со своим отцом Анхисом изменяет их описание. Теперь сны, которые приходят через врата из слоновой кости, считаются лживыми, а те, что появляются через врата из рога, несут правдивую информацию. Это отличие в течение многих веков продолжает оставаться в сознании представителей западной цивилизации, воспитанных на классической литературе.

Но в рассказе Вергилия возникает одно противоречие. Анхис указывает своему сыну обратный путь из Подземного мира через врата из слоновой кости. Возможно, таким способом поэт хочет намекнуть на то, что наше привычное восприятие действительности является всего лишь призрачным сном?

Давайте познакомимся со взглядами одного грека, чье имя ассоциировалось с толкованием сновидений в течение долгих лет. Он написал свою «Онейрокритику» во II веке, во времена философа-императора Марка Аврелия, благодарившего богов за дарованные ему сны, которые считал признаком их особого покровительства, и великого врача Галена, использовавшего сновидения для постановки диагнозов.

Даже Фрейд полагал, что человеку невозможно найти столько способов для занятия сексом со своей матерью, сколько Артемидор описал в своей самой знаменитой книге по толкованию сновидений. Секс в миссионерской позе, который Артемидор, как и положено истинному язычнику, считал «соответствующим наставлениям Афродиты». Секс из положения сзади. Секс стоя. Секс, когда мать находится в положении сверху. Оральный секс. «Другие позы, придуманные в целях разврата, блуда и дополнительного возбуждения». Это описание занимает не одну страницу в «Онейрокритике» – «Толковании сновидений», из которого семнадцать столетий спустя Фрейд позаимствовал название, но, безусловно, не сам подход в целом [15].