Стройный, моложавый, с посеребрёнными волосами и по-военному подтянутый, он неплохо разговаривал по-русски. Это был не затянутый в мундир сухой служака, а человек большой культуры, скромности и простоты.

Людвик Свобода побывал в России ещё в первую империалистическую войну. В 1915 году он был призван в австро-венгерскую армию и направлен на русский фронт. Там, возглавив группу чешских патриотов, перешёл линию фронта и в 1916 году вступил в Чехословацкий легион, чтобы с оружием в руках бороться против немецкого и австро-венгерского империализма, за создание самостоятельного чехословацкого государства. Лишь в 1920 году после долгих мытарств в чине капитана Свободе удалось вернуться на родину. Там он сначала работал в сельском хозяйстве отца, а потом опять стал в строй.

В начале сороковых годов Людвик Свобода был преподавателем военной академии.

Приближалась вторая мировая война. Потакая захватническим планам Гитлера, англо-французские «союзники» Чехословакии отдали маленькую страну на разграбление немецким фашистам. Но отважные чешские и словацкие патриоты не смирились, не склонили головы перед захватчиками. Людвик Свобода принимал активное участие в организации сопротивления фашистам в Восточной Моравии, а потом уехал в Польшу и приступил к формированию чехословацкой воинской части.

Когда фашистские танки появились на дорогах этой преданной собственными правителями страны, Свобода вместе со своей частью перешёл советскую границу.

Начались «срочные», «неотложные», «немедленные» вызовы в Лондон, где в то время находилось эмигрантское правительство Чехословакии. За ними последовали заманчивые обещания всяческих привилегий и благ, иногда переходившие в неприкрытые угрозы. Людвик Свобода выстоял, не поддался, не изменил своему народу, изнывавшему под игом немецко-фашистских поработителей. А как только началась Великая Отечественная война, он сразу же обратился к Советскому правительству с просьбой о разрешении создать на территории СССР чехословацкую воинскую часть.

Вскоре это разрешение было получено.

И вот Бузулук. Батальон почти сформирован. Есть уже все необходимое для боя и жизни.

Почему же так грустен, так задумчив его командир?

– Не удивляйтесь моему настроению, пройдёт, – невесело улыбнулся полковник. – У многих наших товарищей оно такое же. Наши семьи остались в Чехословакии. Там и моя жена с двумя детьми. Кто знает, что с ними?..

Позднее стало известно, что волнения были не напрасными. Гитлеровские ищейки действительно охотились за семьёй Людвика Свободы, даже назначили награду тому, кто её выдаст.

Но предателя не нашлось.

К сожалению, старший сын полковника Мирек Свобода не смог избежать страшной участи, которую уготовили фашисты всем порабощённым народам. В ноябре 1941 года Мирека вместе с несколькими другими участниками подпольной организации Сопротивления выследило гестапо. После нечеловеческих истязаний он был отправлен в лагерь смерти Маутхаузен. Там патриот и погиб от какого-то укола, который сделал ему немецкий врач-изувер.

Жена и дочь Людвика Свободы дождались светлого часа нашей общей «обеды.

Командир чехословацкой части был энергичен, занят с утра до позднего вечера. Зачастую работал и ночи напролёт: в Бузулук ежедневно прибывали добровольцы, всех надо было встретить, одеть, обуть, разместить, с каждым поговорить. По указанию нашего правительства мы старались оказывать чехословацкому батальону всемерную помощь и поддержку, но не всегда могли заранее предусмотреть все, в чем нуждались в то трудное время наши боевые братья. А сами они, и в первую очередь их командир, не считали для себя возможным напомнить даже о самом необходимом.

Я уже знал, что полковник не курит, но однажды был очень удивлён тем, что за весь день не встретил в его батальоне ни одного человека с папиросой.

Поневоле вырвалось:

– Неужели вы принимаете только некурящих?

Командир ответил на этот раз без обычной улыбки:

– Нет, почему же? Курящих много. Но вот уже несколько дней, как у нас кончился табак…

– Нужно было сразу же проинформировать офицера связи Соколова. Уверяю вас, что в облисполкоме об этом не знают, – сказал я.

– А зачем? Советским солдатам на фронте табак нужнее. Мы пока в тылу, можем и потерпеть. К тому же, – на лице полковника появилась улыбка, – общеизвестно, что курение приносит вред. Вот и пользуемся случаем – поправляем здоровье…

Упущение офицера связи было исправлено в тот же день, и к «табачной проблеме» не приходилось возвращаться ни разу. Взаимодействие и дружба между нами не нарушались.

А в мае 1942 года Людвик Свобода пригласил меня в батальон на вечер.

– Будет интересно, – предупредил он, не желая вдаваться в подробности, – не пожалеете.

И вот вечером в местном кинотеатре состоялось общее собрание солдат и офицеров чехословацкого батальона. Перед ними встреченный горячими аплодисментами выступил выдающийся деятель Коминтерна, генеральный секретарь Коммунистической партии Чехословакии Клемент Готвальд.

Я много слышал о Клементе Готвальде, знал, сколько сил отдал он борьбе против возникшей в тридцатых годах угрозы фашизма. Имя этого человека связано с важнейшими событиями в истории Коммунистической партии Чехословакии, генеральным секретарём которой он был с 1929 года. Теперь я видел его, слушал вместе с другими.

Я не знал ни чешского, ни словацкого языка, но по тому, как восторженно реагировал на выступление Готвальда зал, было видно, сколь безгранично верят чехословацкие воины своему вождю.

Он говорил людям правду, и люди верили ему. Это он после мюнхенского сговора, когда уже было видно предательство и над Чехословакией нависла смертельная угроза, заявил тогдашнему президенту Бенешу, что ещё не поздно отказаться от мюнхенских «условий», потому что «у нас превосходная армия, наш народ полон решимости бороться. Ещё и сегодня мы можем показать свою силу».

Но трагедия, стоившая стране 360 тысяч человеческих жизней чехов и словаков, совершилась.

После митинга мы собрались в небольшой квартире полковника Свободы. Пили чай, разговаривали о ходе формирования батальона, о событиях на фронтах, о том, что скоро и чехословацкие патриоты отправятся на передовую, на помощь своим советским братьям. Но лучше всего мне запомнилось не это, а несколько фраз, которые произнёс Клемент Готвальд.

– Для меня лично, – сказал он, – нерушимая братская дружба наших народов вырисовывается на вечные времена. Много горя и бед принесла война всем нам, но есть в ней одно, чего не могут себе представить ни Гитлер, ни наши теперешние союзники на Западе. Недалёк тот день, когда германский фашизм и его сателлиты будут разгромлены. И тогда в восточной Европе возникнут новые социалистические государства. Достойное место среди них будет занимать наша Чехословакия.

В январе 1943 года первый чехословацкий батальон отправился на фронт. С боями, плечом к плечу с советскими воинами-освободителями, прошёл он героический путь от Бузулука до Праги.

В столицу Чехословакии вступил уже не батальон, а 1-й Чехословацкий армейский корпус, которым командовал генерал Людвик Свобода.

Не потребовалось много времени, чтобы сбылись пророческие слова Клемента Готвальда. Бывшая буржуазная республика Чехословакия стала республикой социалистической.

В декабре 1965 года генерал Людвик Свобода прислал мне дружеское письмо, полное тёплых воспоминаний о наших встречах в далёком Бузулуке. Я от души поздравил его с семидесятилетием и присвоением ему высокого звания Героя Советского Союза.

Вечереет… Из окна моей квартиры видны раскидистые клёны, густолистые, пахучие во время цветения липы, выстроившиеся двумя рядами вдоль тротуаров широкого Ленинского проспекта. Лёгкий ветерок колышет пламя Вечного огня перед обелиском Победы. У мраморного его подножия круглый год яркие букеты цветов.

Застыли в почётном карауле вокруг памятника погибшим защитникам Родины голубые ели.