Невозможно всерьез утверждать, будто Людовик XIV полностью преуспел в деле искоренения дуэльной практики — есть весьма своеобразное свидетельство того, что она жила и здравствовала. Герцог де Сен-Симон, «Воспоминания» которого дают такое живое описание двора в Версале, признавал, что отец его дрался на дуэли, вероятно, как раз в правление «Короля Солнце».

Самый любопытный аспект поединка в данном случае — уловка, к которой прибегли два господина, чтобы подраться и не навлечь на себя подозрений в участии в дуэли. Все это дает возможность утверждать, что в то время дуэль, самое меньшее, не пользовалась почетом со стороны властей. Происшествие не удалось, однако, сохранить в тайне, и скоро о нем говорил весь город. Сен-Симон сообщает, что отец его «пользовался уважением повсюду», а незадачливого де Варда отправили в Бастилию на 10 или 12 дней^{270}. Поскольку оба главных участника, судя по всему — по меньшей мере, по рассказу Сен-Симона, — были виноваты в заварушке в равной степени, возникает вопрос, что, может быть, действительным преступлением де Варда являлся проигрыш и понесенное унижение.

Сен-Симон упоминает о двух инцидентах, относящихся к позднему периоду правления Людовика. Первый, имевший место в 1699 г., касался спора из-за карт между великим приором и князем де Конти[35]. Конти оспорил его (оппонента) «честность в игре и храбрость в битве», на что, само собой разумеется, великий приор «поддался страсти, смахнул со стола карты и с мечом в руке потребовал сатисфакции».

Второй инцидент у Сен-Симона касается дуэли между четырьмя графами — двумя французами и двумя иностранцами. Когда Людовику доложили о дуэли, он приказал посадить французских графов в Консьержери. Один из них — граф д’Юз — сдался, другой же — граф д’Альбер — долгое время скрывался от правосудия. Сен-Симон сообщает, что д’Альбер «был разорен за непослушание»^{272}. Оба случая показывают, что король не дремал и проявлял готовность карать дуэлянтов, по крайней мере, тогда, когда те дрались у него под носом.

Иной раз даже в делах самых завзятых дуэлянтов находилось место шутке. Когда месье Мадайон вызвал маркиза де Ривара — ветерана войны, потерявшего ногу во время осады Пуисерды, — тот ответил довольно неожиданно. Как мы уже не раз обсуждали, дуэлянтам полагалось встречаться лицом к лицу на равных условиях, а посему не утративший ни чувства юмора, ни достоинства маркиз послал оппоненту врача со всем надлежащим инструментом. Врач получил наставление проделать с Мадайоном ту же операцию по ампутации ноги. Шутка была принята^{273}.

Некоторые историки в наши дни задаются вопросом, сумел ли Людовик оказать какое-то качественное влияние на выкорчевывание дуэльного азарта подданных. Совершенно не соглашаясь с Вольтером в отношении искоренения Людовиком дуэлей во Франции, господа Бриуа, Древийон и Серна в их изданной в 2002 г. книге Croiser le fer («Скрещивая шпаги») оспаривают этот тезис, указывая на то, что ближе к концу правления Людовика дуэли — по меньшей мере, в военных кругах — пользовались тем же почтением, как и во все прочие времена до того. Они цитируют аббата де Сен-Пьера, творчество которого совершенно опровергает розовую картину, нарисованную Вольтером. Аббат утверждал, что к 1715 г. дуэли во Франции казались столь же привычным и естественным явлением, как и когда-либо раньше: «Напасть продолжала косить косой направо и налево, по-прежнему доказывая пристрастие нобилитета к следованию законам чести»^{274}.

Аббат объяснял откровенное несходство между сделанными им наблюдениями и версией событий Вольтера тем, что, хотя количество самих поединков едва ли заметно сократилось, люди куда реже хвастались своими успехами. Таким образом, окружающие значительно меньше знали о дуэлях, что позволяло некоторым полагать — и совершенно напрасно, — что практика изживает себя. Многие авторы утверждают, что в период царствования «Короля Солнце» «ожесточенные схватки вспыхивали», как и прежде, повсюду. Ощущение наступающего спокойствия подпитывалось и тем фактом, что о дуэлях стали куда меньше писать в прессе. Смертность на дуэлях часто не классифицировалась как таковая, а относилась к разряду обычных убийств или же просто никак особо не обозначалась и не подразделялась на категории, а потому переставала красной строкой блистать в заголовках^{275}.

Дуэли являлись печально знаменитым времяпрепровождением, опасность которого только усугублялась в семнадцатом веке рудиментарным состоянием медицины. До изобретения антисептиков и анестезии оставалось еще полным-полно времени, в ту пору врачи уповали на пиявок, считая кровопускание панацеей от всех бед, и уважительно относились к трепанации. Самого Людовика в последние дни его доктора заставляли держать пожираемую гангреной ногу в «бане» из бургундского. Жизнь короля это никак не продлило, уж точно не сделав хорошей рекламы вину. В семнадцатом столетии позвать врача для пациента означало приготовиться к худшему, многим думалось, что, приезжая, он открывает дорогу священнику.

В Ирландии освоение земель англичанами при Кромвеле дало начало росту класса англизированных землевладельцев из числа нетитулованного дворянства, представители которого принесли с собой с большего острова понятия об уважении законов чести и дуэльные кодексы. Во второй половине семнадцатого века Ирландия превратилась в важную сцену для дуэлей, хотя репутацию яростных дуэлянтов ирландцы завоевали себе не ранее середины восемнадцатого столетия. Во времена после реставрации в Ирландии — так же, как мы уже отмечали в Англии, власти взяли курс на более поощрительное отношение к дуэлям, чем обстояло дело при Кромвеле. Аналогичным образом, роялисты, вернувшиеся из изгнания с Карлом II, привезли с собой домой континентальные дуэльные привычки, которых набрались в период долгого блуждания по заграницам. Как одного из самых бесстрашных следует упомянуть Ричарда Талбота, который неоднократно принимал участие в дуэлях во Франции, когда жил там в изгнании. В 1658 г. он ранил некоего Дика Хоптона^{276}.

Фактически же, как указывает Джеймс Келли, в то время (как и ранее, а равно и позднее) существовали тесные связи между процессом развития дуэльной практики в Англии и в Ирландии. В 1666 г. лорд Оссори — ирландский пэр — оказался вовлечен в ссору с печально известным и очень чувствительным герцогом Бакингемом. Так или иначе, прежде чем два благороднейших господина смогли уладить противоречия с помощью клинкового оружия, король отправил их на трое суток охладиться в Тауэре. Карл II часто потворствовал придворным, дравшимся на дуэлях — возьмем хотя бы случай с Бакингемом после печально известной дуэли последнего в 1668 г., — и точно такая же тенденция превалировала в Ирландии. Когда эрл Килдар дрался с Талботом, секретарем эрла Шрусбери, казначеем Ирландии, его изгнали из-за «стола совета». Кара, однако, длилась недолго, и скоро Килдар вернулся к исполнению обязанностей.