«строительство жизни» и «душу», человеческую личность. В общественной
жизни Блок научился понимать необыкновенно много за бурные годы
революции. Но рядом с этим для него стояла проблема современной личности.
Прямо применить к личности свой социальный опыт Блок еще не умеет. По-
видимому, именно с этим связано неверное само по себе разделение опыта
общественной и духовной жизни
Далее, очевидным образом, для Блока, учитывая его предшествующий
поэтический опыт, стоит проблема лирического характера, нового лирического
«я». Хотя Блок и отделяет душевный опыт от общественного — на деле он не
может строить новый лирический характер, игнорируя свои новые духовные
навыки. В частности, переосмысление «катастрофической» темы,
происходящее в стихах о 1905 годе, неизбежно должно повлечь за собой и
новый подход к лирическому характеру, к лирическому «я». Революционные
события были настолько важны для Блока в целом, что неизбежно в связи с
этими темами должен был и заново поэтически выдвинуться вопрос о
лирическом «я». Стихи, о которых до сих пор шла речь, потому и не дают
законченного нового художественного качества, что в них темы революционной
эпохи поэтически ставятся вне столь важной для Блока проблемы лирического
характера. В них нет типичного для Блока выделенного из лирического потока
«я», и вообще авторское «я», или какое бы то ни было «я», не играет никакой
роли. Говорится о событиях, и только о них. Но уже в первой книге поэта
достаточно определенно выразился свойственный Блоку-лирику тип решения
человеческого образа в искусстве Изменение самого подхода к человеческой
личности, наметившееся в стихах о 1905 годе (включение социальности
непосредственно в художественный образ), должно было творчески
осознаваться Блоком как необходимость поисков и нового типа человека в
лирике Поиски такого рода означают общий идейно-духовный рост Блока-
художника. Среди стихов о первой революции есть и произведения, где Блок
пытается заново решить проблему лирического характера; свойственная Блоку
противоречивость сказывается и в них.
В стихотворениях «Митинг» (10 октября 1905 г.) и «Прискакала дикой
степью…» (31 октября 1905 г.) из раздела «1905» «Нечаянной Радости» Блок
пробует наиболее явным образом решить проблему лирического характера в
связи с революционной темой. Так как реально все блоковские стихи о
1905 годе внутренне не организуются в цикл ввиду отсутствия единой идейно-
тематической и сюжетной концепции целого, то лирический характер выступает
здесь в повествовательной форме, генетически связанный через
восьмидесятников с поэзией 40 – 50-х годов: «Митинг» и «Прискакала дикой
степью…» — «рассказы в стихах». В «Митинге» описывается смерть оратора
на одном из революционных митингов; повествовательный сюжет, создавая
возможности достоверного, очерково-правдивого восприятия происходящего,
допускает в то же время создание образа личности, своего рода характера, не
отождествляемого с авторским «я», но как бы показывающего один из
возможных («объективных») способов поведения человека в революционную
эпоху. И как раз в связи с этой «объективацией» обнаруживаются в «Митинге»
особенно отчетливо слабые стороны блоковского подхода к событиям. Оратор
говорит о свободе, но свобода эта, по Блоку, внешняя, ограниченная, она не
относится к внутренней жизни ни тех, кто слушает, ни даже самого оратора;
получается то разделение жизни единичной души и объективного хода вещей, о
котором говорится в письме Блока к отцу от 30 декабря 1905 г.
И серый, как ночные своды,
Он знал всему предел.
Цепями тягостной свободы
Уверенно гремел.
Но те, внизу, не понимали
Ни чисел, ни имен,
И знаком долга и печали
Никто не заклеймен.
«Те, внизу» — т. е. толпа, масса — одержимы стихийным социальным гневом,
не имеющим никакого отношения к догматическим построениям оратора; а
оратор рискует своей жизнью, и именно в этом, а не в теориях, которые он
развивает, его сила. Его ценность — в человеческом подвиге, в «долге и
печали». Возникает лирический характер, суть которого — в жертвенной
самоотдаче революционной ситуации. Сама смерть оратора происходит
стихийно — «не знаю, кто ударом камня убил его в толпе». Жертвенная
самоотдача, самопожертвование придает внутренний смысл всему сюжету —
«тягостная», внешняя свобода превращается во внутреннюю свободу,
неизвестную самому оратору:
И в тишине, внезапно вставшей.
Был светел круг лица,
Был тихий ангел пролетавший,
И радость — без конца.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как будто, спрятанный у входа
За черной пастью дул.
Ночным дыханием свободы
Уверенно вздохнул.
Сложная, многоцветная жизнь, по Блоку, пронизана темными стихийными
силами; оратор представляет эту картину упрощенно, догматически. «Катарсис»
найден в смерти оратора — тут он сам становится органической частью
стихийной жизни, в стихотворении же в целом — открывается высокий
внутренний смысл, «ночное дыхание свободы». Как только Блок реализует
революционную тему в лирическом характере — так обнаруживается связь с
его предшествующими исканиями, с концепциями эпохи «Стихов о Прекрасной
Даме». Оратор оказывается чем-то вроде рыцаря Прекрасной Дамы.
Эти же результаты обнаруживаются в попытках Блока более обобщенно
дать тему революции в произведениях монументальных жанров. К таким
произведениям относятся неоконченная поэма «Ее прибытие» (1904) и в
особенности драма «Король на площади» (1906). В «Короле на площади» с
особенной ясностью выступают попытки Блока в сложную, переходную эпоху
творческого развития решить важнейшую для него художественную проблему
лирического характера старыми, уже вполне отработанными в его первом
лирическом сборнике средствами. Так, скажем, один из центральных
персонажей драмы — Дочь Зодчего, «высокая красавица в черных шелках» —
представляет собой несомненную пробу применения театрализованного образа-
характера Прекрасной Дамы при решении художественной ситуации,
полностью построенной на проблемах революционной эпохи. Подобные
попытки — одна из причин художественной неудачи драмы: абстрагирование,
обобщение героя, «накладываемого» на ситуации, которые как раз требуют
наиболее конкретных из возможных решении, чаще всего вызывают
недоумение даже там, где Блок обнаруживает поразительную, неожиданную для
него социальную проницательность в анализе того или иного образа-характера,
как, скажем, образ Шута, в котором Блок хотел изобразить «соглашателя».
«Король на площади» наиболее тесно связан с самыми глубокими из
блоковских стихов о 1905 годе, например со стихотворениями «Вися над
городом всемирным…» и «Еще прекрасно серое небо…». И в то же время
это — наиболее слабая из его лирических драм 1906 г. Однако тут же, в этой
самой слабой из драм, обобщающих духовный опыт поэта в революционную
эпоху, вместе с тем наиболее резко проступает также внутренняя
художественная задача, стоящая перед Блоком. В новый период своего развития
Блок должен найти социальные обоснования для лирического образа-характера.
В «Короле на площади» та же Дочь Зодчего, отчетливо связанная с Прекрасной
Дамой, говорит о себе в разговоре с влюбленным в нее поэтом: «Я — нищая
дочь моего народа» или: «Я нищая дочь толпы». Первая редакция пьесы
открывается диалогом любовной пары, тревожно переживающей обреченность
своей любви: «Наша любовь цветет так богато и пышно оттого, что ее окружает
нищета. Нищета питает темные корни всех пышных цветов и всех земных