Кульков очень любил сниматься. Еще большее удовольствие он получал, лицезрея себя на экране телевизора. Но вот подготовительный процесс…

Ему, в целом, была приятна вся эта суета: гримеры, обмахивающие его широкое, «русское» (он очень гордился своим лицом — большим, круглым, с обманчиво-простецким выражением) лицо толстой кисточкой, сметая лишние частицы пудры; длинноногие девчонки, берущие его за руку и ведущие в специальную комнату, где для него уже был накрыт столик (все, как он любил — бутербродики с икрой, минеральная водичка, фрукты и коньячок; чашечка горячего кофе — непременно!). Однако Саня Громов, занимавший в сложной, самому Кулькову до сих не до конца понятной партийной структуре (которую он, несмотря на это непонимание, возглавлял) должность имиджмейкера, всячески уговаривал Александра Александровича изменить свои гастрономические пристрастия или хотя бы не демонстрировать их на людях.

— Вы бы еще, Сан Саныч, копченую колбасу наворачивали! — говорил он. — Икра — это пошлость, плебейство… Поедая в таких количествах икру, вы, с одной стороны, раздражаете ваш любимый пролетариат, для которого эта икра — как красная тряпка. С другой — люди понимающие скажут, что Кульков — человек голодный, из низов, и, выходит, купить его можно за хорошую жратву и за недорогой «форд» с легкостью… Выберите наконец что-нибудь более изысканное!

Кульков кивал. Но, несмотря на все увещевания имиджмейкера, продолжал давать команды своим секретарям по поводу икры, коньяка и — в особо демократичных случаях — водочки.

— Я из низов, из самых, что ни на есть, низов, — говорил он Громову. — Прямо от станка! В горкомах-обкомах не сиживал. А икры, и правда, не наелся в детстве. И тем горжусь! Я рабочий человек, меня никто икрой не кормил. В цековских распределителях не отоваривались…

Конечно, «твердокопченую» колбаску, если уж говорить на чистоту, Кульков предпочитал и икре, и всяким прочим бананам-ананасам. Но тут Громов просто «вставал на дыбы» и орал: если, дескать, его клиент начнет жрать на приемах или просто встречах с журналистами копченую колбасу, он, Громов, тут же уволится к чертям собачьим!

Расслабляться себе Кульков позволял только дома. В его холодильнике были и колбаска, и водочка, и вообще — все, что нужно нормальному русскому мужику: огурчики (утром без рассола-то никак!), селедочка, лучок, чесночок…

Жена, слава Богу, больше не ворчала, когда к Кулькову приезжали его новые друзья, представители «низовых» организаций. И под водочку-селедочку засиживались заполночь. Еще бы ей ворчать — дом стал, что называется, полная чаша! Могла ли она даже мечтать об этом, когда выходила замуж за мелкого профсоюзного деятеля с Невского завода?

Кульков иногда ностальгически обращался мыслями к тому времени: как спокойно они жили прежде, до всех этих перестроек, до дикого русского капитализма… Ведь Кульков так и не научился его понимать, не мог в нем сориентироваться и, получая деньги, зачастую не имел представления — откуда они, кто их дал и за что, надо ли их отдавать и с каким процентом?

Чтобы следить за денежными потоками, у него в структуре имелись специальные люди. Другие люди, тоже не менее специальные, организовывали его охрану, третья команда орудовала с недвижимостью, четвертая — с телевидением, печатью и радио, пятая занималась транспортом, шестая — работой с населением…

Сан Саныч старался не вспоминать о давней беседе, происшедшей в Москве, куда он прилетел на встречу с видными политиками — с теми людьми, которые одним движением пальца могли развалить, разогнать, стереть с лица земли всю его, Сан Саныча, партийную структуру. Либо же, наоборот, по своему желанию, способны были в одно мгновение вознести его, Кулькова, в разряд небожителей, а питерскую организацию сделать самой мощной во всем СНГ.

Тогда он говорил даже не с Зюгановым… Тот приветливо махнул Кулькову ручкой и умчался куда-то в окружении целой своры охраны, толпы журналистов и кучки «фанатов» — умчался вершить свои небожительские дела.

А разговор состоялся у Сан Саныча с неприметным человечком в сером костюмчике, с плечами, засыпанными перхотью, с неопрятной черной прядью, прилипшей к потному лбу, с глазами, которые, казалось, самой природой были устроены так, чтобы не смотреть на собеседника прямо, а непрерывно обшаривать все вокруг, чудесным образом избегая при этом пересечения со взглядом визави.

— Ну чего? — тихо спросил Володя. (Так отрекомендовали человечка Кулькову — отрекомендовал сам Зюганов, правда, случилось это пару месяцев назад, в коротком телефонном разговоре…). — Как дела?

— Да, в общем, идет дело, — солидно начал Кульков. — Народ волнуется. Недоволен народ, и мы уже почти что на коне. Кто нам там конкурент? «Яблоко» червивое? Да на них клейма негде ставить!..

— Ладно, ты по делу говори. Какие проблемы?

— Ну-у… В Законодательном собрании, там…

— Слушай, Сан Саныч, кончай выкобениваться! — просто, но с некоторым нажимом, сказал Володя. — Не лезь ты ни в какое собрание!

— То есть? Не понял! — вскинулся Кульков.

Но Володя, усмехнувшись, похлопал его по плечу:

— Сан Саныч, когда надо будет — скажут. Понял? Что у тебя с банком? Ну, с этим… «Инвестом»?

— Это Клара Иосифовна занимается, — растерянно пробормотал Кульков.

— Клара Иосифовна… Отчество правильное… Так держать! Ладно, я ей позвоню…

— Номер вот запишите…

— Да разберусь я с номером! Сам-то как, Сан Саныч? Нормально?

— В каком смысле?

— Доволен?

— Да, в общем, — пожал плечами Кульков, не понимая, куда клонит этот «борзый» Володя.

— Ну и ладно. Бабулек я тебе подброшу. Так что не волнуйся… Что там у тебя? Квартиру не надо сделать?

— Да есть у меня…

— Молодец! Машину получил?

— «Мерседес»…

— Хорошо! Наличку тебе подвезут, я скажу. Так что давай, Сан Саныч, работай. И особо не лезь… Звони мне, если какие-то вопросы… И вообще, сам лучше ничего не предпринимай. Понял меня?

Неуловимые глаза Володи вдруг, совершенно неожиданно, встретились с глазами Кулькова — и Сан Саныч почувствовал, как внезапно ослабели его колени: таким могильным холодом веяло из бесцветных, маленьких, каких-то неживых глаз Володи. Кулькову на мгновение показалось, что его собеседник — даже не человек из плоти и крови, а лишь нарисованный на тонкой бумаге портрет, зрачки которого — две черные точечки, две проколотые иглой дырочки, а за ними открывается страшная, темная пустота.

Кульков в тот же день вернулся в Питер с двойственным ощущением. С одной стороны, он теперь чувствовал себя полностью защищенным — как теперь говорили, «прикрытым», понимал, что те, кто стоит за его организацией, кто, в общем-то, ее создал и воткнул Кулькова на самый верх (как звезду на верхушку новогодней елки), — люди мощные, непробиваемые, сверхнадежные. Им не страшны никакие кризисы, никакие «черные вторники» и танковые штурмы парламента.

С другой стороны, Сан Саныч был явно и недвусмысленно унижен — ему указали его место («Кончай выкобениваться!»), Кулькову дали понять открыто: он — всего лишь пешка. И если начнет проявлять какую-то самостоятельность, заниматься самодеятельностью, то его просто снимут с доски, не рассуждая и не вспоминая ни о его заслугах, ни о том, что «народ в городе к нему привык». Даже не снимут, а столкнут щелчком пальцев…

Кульков старался не думать об этом разговоре. Тем более что деньги, действительно, стали поступать — и в большом количестве! Так что материальные радости на время затмили душевный дискомфорт и заглушили неприятные воспоминания о ледяных глазах московского Володи.

Но и кроме денежных поступлений происходило много радостного в новой жизни Кулькова. Своему имиджмейкеру он говорил правду — в горкомах и обкомах Сан Саныч никогда в жизни не работал. Те, кто там в свое время сидели, теперь перебрались в Москву. Ну, конечно, если что-то в этой жизни соображали. У тех же, кто не обладал способностью продуктивно и гибко мыслить, или даже хоть как-то соображать, у этих недотеп была одна дорога в подручные к Куликову.