Мы долго сидели над сценарием; что-то в нем удалось, что-то нет. Я хотел пригласить на роль Битлджуса Сэмми Дэвиса-младшего, но мне не дали. Очень многое пришлось согласовывать: какое-то время над сценарием трудились Майкл Макдауэлл и продюсер Ларри Уилсон, но постоянные придирки буквально выбили их из колеи. Я вовсе не шучу: большую часть времени, работая над «Битлджусом», я ощущал себя так, словно даю показания в суде под присягой. Помню заседания, на которых обсуждался сценарий, длившиеся чуть ли не круглосуточно в течение двух дней, под конец мы сомневались уже в каждом элементе сценария, что я вовсе не считаю особенно полезным для работы.

Настало время бросить в бой свежее подкрепление в лице Уоррена Скаарена: Майкл и Ларри утратили веру в успех предприятия. Уоррен имел известность как мастер доводить сценарии до нужной кондиции и весьма надежный человек. Я же воспринимался в качестве некой безумной корабельной пушки, сорвавшейся с креплений, поэтому, чтобы довести дело до конца, я смирился с вмешательством Уоррена. Если боссы студии считают, что он внесет в нашу работу недостающий ей элемент логики, я не против. И мы еще долго работали над сценарием, но на самом деле очень многое в фильме — чистая импровизация: я просто приходил в гости к Майклу Китону, и мы придумывали всякие шутки. Майкл такой весельчак! Бывало, скажет: «А не добавить ли нам немного зубов», вставит искусственные зубы, и голос начинает меняться. Так мы всю дорогу выстраивали образ, и это было невероятно интересно, поскольку мы, по существу, лепили характер. Впервые мне пришлось заниматься этим: ведь Пи-Ви был уже готовым персонажем. А на сей раз довелось быть частью этого процесса — наблюдать и творить самому.

При выборе актеров я всегда подолгу обдумываю каждую позицию. Трудно принять решение, словно перед тобою головоломка. Соглашаешься сперва на одного актера, потом пытаешься найти другого, но стараешься не особенно далеко уходить в каком-то определенном направлении, потому что тогда все становится слишком похоже на телевидение. Идея пригласить Майкла Китона принадлежала Геффену. Я не видел до этого Майкла ни в каких ролях, и это было хорошо: не люблю судить об игре актеров по другим фильмам — предпочитаю просто встретиться с ними. Повидавшись с Майклом, я начал выстраивать в своем воображении образ Битлджуса. Я не особенно хорошо знал Майкла, не имел представления о его предыдущей работе, но он настоящий маньяк, сумасшедший, живой, как огонь, и у него эти огромные глаза. Я вообще люблю глаза, а у Майкла они совершенно фантастические.

Я вырос, наблюдая за игрой Лона Чейни и Бориса Карлоффа. Эти исполнители обладают внутренней свободой, хотя большинству зрителей кажется, что они настолько густо загримированы, что самих их даже не видно. Мне такое мнение представляется странным: я убедился, что грим, напротив, освобождает актеров. Они могут спрятаться за маской и показать свою другую сторону, что просто замечательно. Майклу, в частности, это позволило сыграть персонажа, который не является человеческим существом, а когда исполняешь роль такого героя под китчевой маской, чувствуешь себя гораздо свободнее. Тебе не нужно больше беспокоиться, что ты Майкл Китон, ты можешь позволить себе быть этим персонажем. Здесь заключена какая-то магия: после этого фильма мне всякий раз нравится, когда актер имеет возможность скрыться под маской, потому что тогда можно увидеть его с другой стороны. Это всегда завораживает и открывает какие-то новые грани таланта актера, будь то Джонни Депп в «Эдварде Руки-ножницы» или Джек Николсон в роли Джокера. Словно во время хеллоуина: люди наряжаются, и это позволяет им вроде как впасть в неистовство, стать кем-то другим. Это-то мне в кинопроцессе всегда и нравилось — трансформация людей. В «Битлджусе» мы хотели, чтобы Майкл выглядел так, словно выполз из-под камня, — с плесенью и мхом на лице.

Многие не хотели работать над этим фильмом. Только Джина Дэвис с самого начала горела желанием сниматься. Остальные если и хотели, то виду не подавали. Я понял, в чем причина: никто не знал, что из всего этого получится, а единственной картиной, которую я снял раньше, было «Большое приключение Пи-Ви». И хотя фильм получился совсем неплохим и принес доход, это не «Гражданин Кейн»[38], а я не Престон Стёрджес[39], да и окончательный вариант сценария, по существу, был ни о чем. Но здесь-то и заключалась изюминка. Когда мы разговаривали об этом фильме, беседа напоминала скорее семинар по психологии, чем обычный для Голливуда односложный, но в то же время многозначительный треп. Прочитав сценарий, все говорили: «Хотел бы я заниматься этим? Не знаю. О чем это все?» Ответить было трудно: как описать взгляд, чувство? Невозможно, пока ты сам не окунешься в работу, не начнешь воплощать замысел. Но, тем не менее, все взошли на борт этого корабля, все сто процентов, без исключения. Среди них был и Майкл, ведь мы с ним много разговаривали о будущем фильме и у него появилось свое представление о нем. И все же я понимал, почему люди не выстраиваются в очередь, чтобы подписать контракт.

Кэтрин О'Хара входила в очень популярную тогда импровизационную труппу SCTV, актеры которой прекрасно лепили характеры. Я интересовался Вайноной Райдер. Она произвела на меня сильное впечатление в «Лукасе»[40], но мне сказали, что Вайнона не хочет участвовать в фильме, усмотрев в сценарии мотивы сатанизма. Я подумал, что она, должно быть, глубоко религиозна, но позже обнаружил, что это вовсе не так. После того как мы встретились, она согласилась сниматься и была по-настоящему хороша.

Ранее, работая над «Большим приключением Пи-Ви», Бёртон оказался скован рамками этики, предопределенной персонажем Пола Рубенса. «Битлджус» наконец предоставил в его распоряжение бюджет, позволивший разыграться его уникальному воображению и нанять блестящих профессионалов, с которыми он хотел работать, таких как мастер визуальных эффектов Алан Мунро, делавший первоначальную раскадровку фильма, и художник-постановщик Бо Уэлч, с которым Бёртон будет позднее сотрудничать на съемках «Эдварда Руки-нож-ницы» и «Бэтмен возвращается».

При прочтении сценария «Битлджуса» создается впечатление, что его можно снять множеством различных способов, и это сбивает с толку. Если рассказ идет о смерти, фильм можно наполнить ужасом и жестокостью. Не исключен и путь, по которому пошли создатели картины «Небеса подождут»[41]: парень идет по облакам в туманной дымке. Для «Битлджуса» я имел возможность нанять художника по своему вкусу и делать почти все, что хочу. Я толком не видел предыдущих работ Бо — просто он мне нравился. И он проявил заинтересованность. Смешно, но многих настолько одурманивает киноиндустрия, что они становятся ее частью и не испытывают больше от съемок ни малейшей радости. Вот почему так здорово иметь дело с людьми — как бы сентиментально это ни звучало, — которые хотят сделать хорошую работу, которых волнует результат, которые восприимчивы к искусству. Кому-то может показаться, что эти вещи не очень-то и важны, но для меня именно что очень.

Я обычно делаю несколько рисунков, потом мы смотрим, что получилось. В основе всегда концепция, вокруг нее все выстраивается. У меня есть собственные идеи: например, темный цвет надо разбавлять красками и светом. «Битлджус», в моем понимании, — густое месиво тьмы и цвета; я хотел смягчить обильные темные тона, сделать их немного более красочными. Никогда не размышляю о подобных вещах — просто их делаю. Скажем, этот персонаж будет хорошо смотреться с синеватой кожей — такое у меня ощущение. Потом кто-то придумывает некую шутку. Я делаю несколько рисунков, другие рисунки предлагает мастер спецэффектов. Например, эта приемная у входа в загробную жизнь: я давно носился с идеей подшутить над смертью и раздумывал, что за людей следует поместить туда? Пусть там будет парень, на которого набросилась акула, — аквалангист с акулой, вцепившейся в ногу. Так мы придумали ассистентку фокусника, которую только что перепилили пополам, человека, сгоревшего дотла из-за курения в постели. Мы пытались изобразить загробную жизнь в духе дешевой кинофантастики — не облака на прекрасном небе, а что-то вроде офиса финансовой инспекции. У меня появилось больше возможностей снимать все так, как я хочу.