— А почему он тебе не дал целый каван? — язвительно спросил Даниэль. Лицо его было мрачным.
Пина замерла и внимательно, с удивлением посмотрела на Даниэля.
— Что ты хочешь этим сказать, Даниэль? — Голос ее дрожал.
— Ты что, уже присматриваешься? — Даниэль саркастически улыбнулся. — Я сижу дома, а вы с Тино целый день вместе на ферме. Вы знаете друг друга с детства, и ты мне сама не раз говорила, что если бы я не приехал в Пантабанган, то ты наверно вышла бы замуж за Тино. Теперь я уже ни на что не гожусь. Так скоро ли ты меня бросишь?
Пина выронила из рук горшок. Он упал и разбился. Она сделала несколько шагов к Даниэлю, сердце громко стучало у нее в груди.
— Не смей подозревать меня! Я честная женщина!
Лицо Пины вспыхнуло от звонкой пощечины Даниэля.
На следующий день Пина встала с опухшими от слез глазами. Она молча покормила детей, а затем, не сказав ни слова, ушла на ферму.
Даниэль, мрачный и понурый, сам себе не веря, вспоминал вчерашнее. Он в первый раз поднял руку на Пину и своих детей! Как он мог заподозрить Пину? Ведь у него не было на это никаких оснований!
Он готов был убить себя. «Ты сошел с ума, Даниэль! Сделай же что-нибудь! Горячность тебе не поможет».
Немного успокоившись, он прибрал в доме, вынес мусор, который остался от резьбы по дереву. Покопался в огороде, окучил картофель. Полил посадки и обобрал сухие листья. «Ничего, придет день, когда и вы пригодитесь», — весело сказал он растениям.
После обеда он отправился к Берто спросить, собирается ли тот вечером на рыбалку. Берто ответил, что не собирается, и тогда Даниэль попросил у него удочки и лодку, привязанную у берега. Он только посмеялся, когда Берто предупредил его: «Будь осторожен, смотри не перевернись».
Даниэль накопал червей для наживки и пошел к реке. Дорога то поднималась в гору, то сбегала вниз. С Даниэля градом лил пот, плечи свело от костылей. Но он ничего не замечал. Он представлял себе булигов48, которых они смогут завтра поесть и продать. Берто сказал, что, если повезет, за каждого можно выручить пятнадцать, а то и тридцать песо. О, это большие деньги!
Вернувшись домой, он, насвистывая, сварил рис. Молча пришла Пина и даже не взглянула на него. Они поели, не сказав друг другу ни слова. Так же молча Пина убрала тарелки и легла. Даниэль видел, что жена его избегает, но не решался заговорить с ней, приласкать. Ему было очень стыдно перед Пиной. Наконец, собравшись с духом, он подошел к жене и увидел, что она уже крепко спит. «Измучилась в поле», — подумал Даниэль. У него сердце разрывалось от жалости. Пине всего тридцать три года, а выглядит она на пятьдесят: лоб в морщинах, кожа обгорела на солнце, волосы уже не блестят, поседели (а какими черными и блестящими были волосы Пины в старом Пантабангане!), узловатыми и мозолистыми стали руки и ноги. Ничего не осталось от былой красоты, которая привлекла его, когда он впервые увидел Пину. Ничего, кроме округлых глаз, которые он не видел со вчерашнего Дня.
Даниэль поцеловал жену в лоб. «Завтра я попрошу у тебя прощения», — нежно прошептал он.
Он вышел на цыпочках и осторожно закрыл дверь. На улице его встретил холодный ветер. Даниэль посмотрел на небо и увидел мерцающие звезды. «Завтра я увижу глаза Пины!» — сказал он одной из них. Внизу вода, в которой отражались месяц и звезды, казалась серебряным одеялом, накрывшим погруженную в сон деревню.
Даниэль тяжело дышал, когда наконец добрался до лодки. Перевернул ее, положил на дно костыли, удочку и банку с наживкой. С трудом столкнул лодку в воду. Он жадно ловил ртом воздух, обливался потом, хотя ночь была холодной.
Даниэль вошел в воду и вдруг, поскользнувшись, упал. Лодка перевернулась и начала медленно погружаться. Напрасно Даниэль пытался нащупать ногой дно или камень, на который можно было бы опереться. Еще удерживаясь на воде, он понял, что его сносит сильное течение. Он попытался грести руками. «Не бойся! Ты умеешь плавать! Плыви, плыви! — приказывал он себе. — Греби!» Но течение по-прежнему относило его от берега. «Плыть, плыть, надо плыть!» Потом он почувствовал, что не может пошевелить ногой — ее свело судорогой. Он едва не кричал от боли. Начал еще сильнее грести руками. «Греби же, греби! Ты не должен умереть! Ты нужен своей семье!» Но бороться с течением у него не было сил...
В последнюю секунду, прежде чем вода поглотила его, Даниэль услышал свой отчаянный вопль:
— Я не хочу умирать! Я еще нужен семье!!!
Прошло три дня. Труп Даниэля всплыл ниже по реке. И снова пошли разговоры:
— Я вам говорила: тот удав, которого я видела, дурная примета.
— Сбывается предсказание дедушки Гудонга!
— Вороны и собаки, что воют по ночам, тоже не к добру!
А староста Лукас про себя радовался. Теперь ему некого бояться, и он быстренько отыщет возможность присоединить к своей земле надел семьи Даниэля.
Только Пина еще не знала, как сказать детям о горе, которое их постигло...
ВИКТОР ХОСЕ ПЕНЬЯРАНДА
Виктор Хосе Пеньяранда — молодой тагалоязычный писатель, выдвинулся в конце 70-х годов.
Публикуется в периодической печати.
ГЕРОЙ ПРАЗДНИКА
СООБЩЕНИЕ ЖУРНАЛИСТА
Ужасное преступление заставило наш народ надеть траур. Вчера вечером в холле гостиницы «Манила» был убит дон Амбросио Вентура — всеми уважаемый депутат от провинции Таябас. Убит ножом на глазах у своих товарищей, когда они выходили после собрания видных деятелей Прогрессивной партии, которое происходило в названной гостинице.
Как стало известно из первых сообщений полиции, при этом было ранено еще пять человек. Среди них Альфредо Таяг — депутат от провинции Пангасинан, а также Бенедикто Сисон — депутат от провинции Илоило. Кроме того в результате этого ужасного происшествия пострадали двое полицейских и один служащий отеля. Депутат Сисон серьезно ранен и сейчас в тяжелом состоянии находится в центральной филиппинской больнице. Полиция арестовала преступника. Хотя он и получил царапины и синяки, серьезных повреждений у него нет. Он был вынужден сдаться полиции после яростной борьбы. Против него нельзя было применить оружие из-за риска попасть в женщину, которую захватил преступник.
Полиция сообщила, что личность преступника пока не установлена. По описаниям, это стройный мужчина двадцати пяти — двадцати семи лет, пяти футов семи дюймов роста, с темными волосами, смуглой кожей и с родинкой на левой щеке. Во время совершения преступления он был в одежде официанта, но, как заявила администрация, в отеле преступник никогда не работал. Никаких документов, которые могли бы помочь установить личность преступника, не обнаружено.
По словам свидетелей, преступник неожиданно выскочил из коридора и ударил ножом дона Амбросио Вентуру, в то время как тот разговаривал с группой политических деятелей, членов Прогрессивной партии. Депутат Сисон, пытавшийся задержать преступника, тоже получил удар ножом. Когда в зале началась паника, преступник стал угрожать ножом каждому, кто хотел приблизиться к нему. Но потом, вместо того чтобы скрыться, он вернулся к распростертому на полу дону Вентуре и ударил его ножом еще раз. И только тогда, удовлетворенный, он вытер залитые кровью руки и нож о пиджак жертвы и медленно вышел, но до прибытия полиции далеко уйти ему не удалось.
До сих пор властям неизвестны мотивы преступления. Полиция не может добиться от убийцы признания. Каждый раз, когда его допрашивает следователь, он твердит одно слово: «Справедливость».
В связи с трагическим событием сенатор Мануэль Л. Кесон объявил однодневный национальный траур, а генерал-губернатор Фрэнк Мерфи выразил гражданам Филиппин искреннее сочувствие от имени американского народа.
Дону Амбросио Вентуре было шестьдесят восемь лет. Он верно служил родине на протяжении четырех десятилетий. Впервые стал известен как член кабинета министров революционного антииспанского правительства. Во время войны против американцев был назначен министром внешних сношений Первой республики. Вскоре стал председателем Верховного суда американской гражданской администрации на Филиппинах. Когда был создан Конгресс, дона Амбросио Вентуру избрали одним из его членов. Он честно служил делу установления прочных связей между Филиппинами и США и боролся за достижение этой цели вплоть до своей трагической смерти. Одной из его последних политических миссий было участие в комиссии, выезжавшей в Соединенные Штаты для согласования вопроса о предоставлении Филиппинам независимости.
