АНДРЕС КРИСТОБАЛЬ КРУС
Андрес Кристобаль Крус (род. в 1929 г. в пров. Пангасинан) — известный писатель и переводчик, журналист. Пишет на английском и тагальском языках. Окончил Университет Филиппин. В 70-х годах был личным секретарем мэра Манилы, техническим помощником в секретариате президента.
С 1974 г. директор Бюро стандартов средств массовой информации. Наибольшей популярностью пользуются сборники А.-К. Круса «Белая стена. Избранные рассказы о Тондо» на английском и «Во время моей любви» на тагальском языке. Лауреат нескольких высших национальных премий.
БЕЛАЯ СТЕНА
Магдалина, я увидел тебя издалека; засохший пальмовый лист укрывал твою грудь, защищая ее от последних лучей заходящего солнца; они били вкось через пыльные проржавелые крыши лавчонок, теснившихся перед шлюзным затвором канала, выхватывая из тени лицо и плечи двадцатидвухлетней женщины. Ты укрывалась от солнца за изъеденной термитами сваей нашей многоквартирной трущобы — аксесории. Я даже разглядел бретельку сорочки — она сползла со смуглого плеча и выглядывала из-под рукава выцветшей блузки; давным-давно моя мать подарила тебе эту блузку, и тогда цветы и листья на ней были зеленые, яркие. Ты стояла с метлой в руке, прислонясь к свае, длинные волосы спадали на правое плечо.
Между тобой и белой стеной на задворках табачной фабрики по ту сторону канала, между тобой и парапетом едва горел костер; языки пламени лениво лизали окутанную сизым дымом кучу мусора, и ты неотрывно глядела на огонь, даже когда по земле поползли сумерки, неведомо откуда взявшиеся, — может, их вынесло вместе с грязной пеной из всех трех шлюзных ворот канала? — поползли, выжидая восхода луны. Взойдет полная луна и осветит город и его трущобы, белую стену и шины, похожие на огромные подгорелые пончики, сваленные грудой возле пивной Паулы, где всегда пахнет мочой. Поднявшийся ветер раздул наконец костер, мусор сгорел, а пепел, зацепившись за хвост ветра, завертелся, закружился и постепенно осел на земле у парапета. Ты все еще смотрела на огонь, и я подкрался сзади, ступая почти на цыпочках по неровным гранитным плитам, которыми была вымощена улица со стороны канала. У тебя за спиной я произнес тихо-тихо:
— Магдалина.
Но ты услышала, ахнула от изумления, увидев меня, и выронила метлу; потом, подхватив пальцем капризную бретельку, упрятала ее под рукав блузки. Я поднял метлу, взял пальмовый лист и сказал:
— Вот какой у тебя был вид перед тем, как я тебя окликнул.
Я прислонился к свае, изображая тебя: губы надуты, в глазах отчаяние женщины, потерявшей что-то бесконечно дорогое, на лице — маска обиды, а за ней — может, мне показалось, Магдалина? — желание разрыдаться. Я передразнивал тебя, думая, что ты улыбнешься или даже засмеешься. Это получилось совсем не смешно, и я вдруг почувствовал себя ужасно глупо: зачем я это делаю? И тогда я спросил:
— Что случилось?
И ты сказала:
— Ничего... ничего.
Быстро темнело. Анонг зычным голосом позвал свою дочь Кончинг домой готовить ужин.
— Не придешь — выпорю, сукина дочь! — орал он.
Из пивной Паулы доносилось пьяное гоготание и довольный визг смазливой официантки Долорес. Спекулянт лавочник Тангкад кричал какому-то посетителю:
— Убирайся вон!
Посетитель — это был Виктор Тигас — вышел из лавки, клятвенно обещая, что когда-нибудь притянет Тангкада к ответу. У лавки собралась толпа, и ты со словами: «Поднимемся к нам, Крис», — торопливо увлекла меня за собой. Оранг, стоявшая в дверях, покачала головой:
— Снова Виктор буянит.
Под первым пролетом лестницы молодая парочка стыдливо разомкнула объятия. В одной из квартир, громко хрюкая, дергался привязанный к ножке стола поросенок, и стол ударял о низкую бетонную перегородку, отделявшую подсобные помещения и кухню; оттуда несло давно не мытой уборной и подгорелыми соевыми бобами; тонкая струйка дыма, выползавшая из кухни, заполнила всю лестницу, и в сизом дыму, висевшем в воздухе, тускло светила лампочка. Оранг, все еще стоя у свисавшей с петель створки входной двери, торопила свою дочь Литу, которую отправила за уксусом, и спрашивала прохожих, забрали ли Виктора в полицию. Ты задержалась у лестницы и выжидательно посмотрела в сторону Оранг. Белая стена напротив через канал теперь расплылась широким серым пятном. Маленькая Лита, подбежав к двери, протянула матери чашку с уксусом и сказала, что полицейский — приятель Виктора. Тогда ты снова позвала меня за собой, но вдруг спохватилась, что забыла внизу метлу, и нижние жильцы могут ее прибрать к рукам. Я засмеялся, и ты сказала с обидой в голосе:
— Метла тоже стоит несколько сентаво.
Мы поднимались по стершимся ступенькам, глушившим шаги, и я тихо напевал твою любимую песенку о фиолетовых сумерках, окутавших спящий сад, и звездах, мерцающих в небе.
На площадке между двумя коротенькими пролетами я снова спросил тебя, что случилось. Ты ничего не сказала в ответ, Магдалина, и молча переступала со ступеньки на ступеньку; я шел следом и больше не напевал. На стене перед вторым пролетом висела литография, изображавшая Спасителя, — он глядел на нас, пока мы поднимались, и пламя лампады освещало его неисцелимые раны.
Теодоро, твой дядя, сидел на краю раскладушки, покрытой залатанным белым покрывалом, и читал книгу твоему младшему братишке Бою, примостившемуся возле него. Бой, увидев меня, закричал: «Крис!» — и выскочил нам навстречу, к двери, прорезанной в перегородке из толстого картона, в каком-нибудь метре от перил лестницы. Он схватил меня за руку и втащил в вашу маленькую, но опрятную квартиру.
Я поздоровался, и дядя Теодоро ответил:
— Добрый вечер.
Бой радушно предложил мне стул. Дядя спросил, как нам живется на новом месте в Гуд Вью Хайтс, и, услышав, что все здоровы, молвил:
— Слава богу.
Он справился, не голоден ли я, а то, мол, давай угощайся, есть кусок жареной рыбы и багоонг. Хватит и воды, чтоб наполнить желудок. Мы засмеялись — все четверо.
— Давненько ты не навещал нас, пожалуй, с тех пор,
как уехал, — сказал дядя Теодоро. — Оно и понятно, — продолжал он, надевая зеленый армейский свитер, — ты ведь учишься. Где? В Дилимане?
— Да, дядя Теодоро, — ответил я.
— Учиться — стоящее дело, — одобрил он. Голова его вынырнула из высокого ворота. — Ты когда кончаешь, Крис?
— Никогда он не кончит, — вмешалась ты, Магдалина. — Он хочет изучить все науки на свете.
— Век живи, век учись, — улыбнулся дядя и взял учебник Боя для шестого класса. — Узнай все, чему можно научиться, а главное — умей применить свои знания. — Он полистал учебник. — Политика — вот очень нужное сейчас дело.
Дядя Теодоро, наверное, вспомнил, что сам когда-то мечтал стать конгрессменом. Завязалась беседа. Мы с ним обсуждали одно, другое, третье, спорили; в чем-то я с ним соглашался, в чем-то — нет. Бой лежал животом на полу, натертом воском, отполированном до блеска, и иногда, отрываясь от чтения, прислушивался к нашим разговорам. Ты сидела на стуле и чинила старенькое платье. Через некоторое время дядя Теодоро заявил, что хочет подышать свежим воздухом, а Бою велел ложиться спать пораньше, ведь завтра — понедельник.
— Впрочем, где он тут — свежий воздух? — со вздохом молвил он, уходя.
Мы сели у окна. Отсюда были видны канал и белая стена. Позади нас с потолка в разводах от дождевых подтеков свисала лампа, отбрасывая бледно-золотистый полукруг света на стены, местами обклеенные оберточной бумагой. В правом углу размещалась полка-алтарь с фигурками, изображающими святое семейство, освещенная немигающим огнем маленькой лампады. Под алтарем стоял сундук.
Квартирка, которую вы снимали, представляла из себя одну большую комнату на втором этаже. За перегородкой была комната вдвое меньше вашей, и я все время думал, что там живет Джулиан с шестью детьми— его жена Еньянг умерла от чахотки за месяц до нашего переезда в более просторную квартиру в Гуд Вью Хайтс, но ты сказала:
