Вот и полковой бог погоды вчера: «Возможны осадки». А спросил Трегубое: «Какие?» — тот глаза вытаращил. Капнет с неба — осадки. Обрушится ливень — тоже осадки. Выходит, осадки осадкам рознь. Так нет же, ограничился одним словом, а остальные вроде как в уме припас. Ищи вот их, эти осадки. Конечно, погода — не пироги, не испечешь по заказу. Колдуй не колдуй, все равно чего хочешь не наколдуешь. Одним словом, гадай, какой сюрприз преподнесет тебе небесная канцелярия!

Правда, авиация все меньше зависит от атмосферных капризов и, по существу, стала всепогодной. Но это если говорить о ней в целом. А если о конкретном летчике вести речь… Тут каждому подавай свое. Вот Трегубову нынче вынь да положь сложные метеорологические условия, да еще в темное время. Солнышко с чистотой небес да звездная ночь с некоторых пор стали для него «непогодой».

Вчера еще какая-то надежда на полеты была, а сегодня ее уже нет. Стороной, видать, прошли облака. Сгустившийся на стене пучок света предупреждал, как зрачок светофора: «Стой, Трегубов! У тебя перерыв!»

Коварная штука для летчика — перерыв в полетах, особенно в сложняке. Теперь, будь ты сам царь, бог и воинский начальник высочайшего ранга, все равно на боевом самолете не полетишь. Теперь обязательно будут проверять на двухместном истребителе — на спарке. Такой закон!

На пути к аэродрому Трегубов встретился с подполковником Березкиным. Первым окликнул его:

— С добрым утром, Петр Михалыч!

— Здравия желаю, комиссар. Тебе, вижу, не спится.

— От сна богаче не станешь.

— Что верно, то верно. А утро и в самом деле доброе. Погодку бог послал, спарочками не обижены… — Березкин хотел что-то сказать еще, но будто споткнулся и закончил совсем другим: — Скорее бы снежок, зима, на кабанчиков бы сходили, тут есть где поохотиться.

Трегубову, молодому замполиту полка, Михалыч (так за глаза звали Березкина) пришелся по душе с первых дней. Нравились его прямота, веселость. Среди постоянно рискующих людей это особенно ценится. Нелегкую свою работу заместителя командира полка он выполнял с истинным вдохновением. Ну прямо родился летчиком! Скажет: «Петлю в люльке крутил», — поверишь.

Трегубов не обиделся на Березкина, когда тот не смог ему однажды помочь. Нашелся фронтовой комиссар эскадрильи капитан Маркин. В историческом формуляре полка рассказывалось о многих его подвигах, но дальнейшая судьба летчика была неизвестна. Из сорок первого и сорок второго почти никого не осталось. И вот нашелся Маркин, даже обещал приехать.

— Петр Михалыч, вот бы вам рассказать ветеранам о нынешних асах, — загорелся тогда Трегубов. — И вообще, встречу с ними организовать.

Березкин неожиданно взмолился:

— Что ты, Николай Петрович, передохнуть некогда, во как полеты давят! — Он устремил на Трегубова такой обезоруживающий взгляд и так полоснул ребром ладони себе по горлу, что Трегубов поначалу растерялся. Ему даже неловко стало. Напрасно он беспокоил Березкина, не знал, что ли, как тот занят. В полку только и слышно: «Михалыч проверит», «Михалыч вывезет», «Пусть Михалыч займется». Вот уж поистине: кто везет, на того и нагружают.

— Не беспокойтесь, обойдемся, — сдержанно сказал Трегубов, обращая на Березкина остывающие глаза.

— Я бы всей душой, святое дело-то, понимаю, — говорил Березкин извиняющимся тоном, — но видишь, не расстаемся. — И он двинул плечом, через которое был переброшен мешок с гермошлемом.

И сегодня Березкин загружен. Но, как всегда, не унывает. Недавнего разговора в штабе будто вовсе не было. Не обмолвился и словом. Вот человек! Позавидуешь… Трегубов хотя и отдаленно, не совсем связанно с тем, основным вопросом, который бередил его изо дня в день, но все же сказал Березкину:

— Простым вариантом пробавляемся…

— А что поделаешь?! У того перерывчик, у другого с посадочной нелады, того к сложняку подтягивай. Дел по завязку. Сам знаешь…

— Работы хватает, — согласился Трегубов без воодушевления.

Березкин это заметил.

— Да ты не журись, комиссар. Ромашки спрячутся, поникнут лютики, и «гнилой угол» забьет тучами — пушкой не прошибешь.

— Уже налетался, — с горечью сказал Трегубов. — Дальше некуда, до перерыва дожил…

— Ну и что перерыв?! Парочку провозных — и догоняй Илью пророка.

«Вот и догоняй, — с обостренным чувством подумал Трегубов, когда они разошлись, — вчерашний день догоняй». Березкин пошел на спарку, а Трегубов завернул на метеостанцию. Прошлый разговор в кабинете командира полка Денисова Трегубов забыть не мог. Состоялся он неделю назад. В тот день синоптики доложили о циклоне, который сформировался где-то на северо-западе и нес с собой облака, дожди и туманы. Денисов, привыкший «ловить» погоду, собрал своих заместителей, инженеров, начальников служб. Он хотел провести это совещание накоротке. Напомнить людям — перемена погодных условий осложнит работу и в воздухе, и на земле. Быть всем — и специалистам, и летчикам — бдительнее и строже. Очередной летный день приказал спланировать с переходом на ночь. Его взгляд вдруг упал на ленточку под стеклом на столе. Была она вся в цветных квадратиках, треугольничках и кружках — так учитывались полетные упражнения. Сказал Березкину:

— Мне разведку… потом перехват. Майора Трегубова не забудь.

Денисов вспомнил: прошлый раз замполит не летал по его вине. Накопились вопросы по школе, с детским садом застопорилось. Кому же ехать в город? Замполиту, конечно. Готовиться к полетам уже было некогда. Так и упустил он сложную ночь. Можно было днем раньше или позже поехать. Но это так кажется теперь, когда дело сделано. А тогда так не казалось. Тогда все было экстренным, горящим. Касалось детей летчиков — это все равно что их самих. Одобряя в душе Трегубова — умеет решать вопросы! — Денисов строже сказал Березкину:

— Майора Трегубова планируй в первую очередь, понял?

Березкин согласно кивнул:

— Понял.

— Вопросы? — обратился Денисов к сидящим. Все молчали, настраиваясь уходить. И тогда он перевел взгляд на Трегубова: — Николай Петрович, у тебя что будет?

У Денисова заведено: на постановке задач, разборе полетов или на построении полка непременно давать слово заместителю по политической части. Своему правилу он не изменил и на этом коротком совещании.

Трегубов выступать не хотел — командир все, что надо, сказал. Но его уже который день волновала одна мысль, он собирался специально зайти к Денисову, «А что, если сказать сейчас?» — подумал он и, встав, заговорил:

— Товарищ командир, заглянул я в плановые таблицы, а там сплошь провозные да контрольные полеты. Иной раз только и слышишь: спарка, спарка… Можно подумать, переучиваемся на другой самолет.

Трегубов сказал тихо, с должной выдержкой, будто сделал предложение, которое следует принять во внимание или учесть, как говорится, в рабочем порядке. Но неожиданно он ощутил на себе удивленные взгляды.

— А как же иначе?! Если у летчика перерыв — без контроля не выпустишь. Так ведь? — степенно сказал Денисов.

— На том авиация держится. Спарочка — наша выручалочка, — в тон командиру вставил Березкин и как-то странно, по-детски, раскрыл глаза.

Трегубов замялся. Отвечал командиру тише:

— Но из-за этого коэффициент полезного действия снижается. Эффективность полетов могла же быть выше.

— КПД снижается? У кого?

— У летчиков. В том числе и у нас, руководящих.

— Например? — Денисов насторожился. Он уже говорил отрывисто и сухо. Командир вообще любил выражаться кратко. Экономя слова, экономил время. Краткую фразу считал оружием летчика. А на земле краткость особенно замечалась, когда что-то его тревожило.

Денисов остановил на Трегубове нетерпеливый взгляд: интересно, у кого же это низкий КПД?

— Я не хотел кого-либо выделять, — заметно смущаясь, продолжил Трегубов, — но раз вы, товарищ командир, спрашиваете, скажу. В управлении полка это может относиться хотя бы к Петру Михайловичу.

— Кха, в огороде бузина, а в Киеве дядька, — вспылил Березкин. Он эффектно развел руками, будто показал фокус. Обескуражено скользнул взглядом по лицам сидящих и уперся в Денисова. — Это у меня-то, у Березкина, КПД маловат?! уж вы-то знаете, товарищ командир!